Вид на море

В нашем приморском городе человек покупает квартиру не для того, чтобы жить. 
Жить он может и у родственников. 
Квартиру он покупает ради вида на море.

В объявлении было написано: 
«Море видно из окна».

Я приехал. Открыл окно. Вижу двор, гараж, три балкона, один ковёр, две простыни и соседа, который уже видит меня.

— А море где? 
Хозяин говорит: 
— Вы наклонитесь.

Я наклонился.

— Ещё.

Я наклонился ещё. В таком положении человек уже не квартиру смотрит, а прощается с жизнью.

— Теперь левее, за трубой.

За трубой что-то блестело.

— Это море? 
— А что вы хотели за такие деньги — чтобы оно подошло?

Я говорю:

— Но до него же километра три!

— Молодой человек, море большое. Главное — знать, в какую сторону верить.

Квартиру я купил.

Теперь ко мне приходят гости и спрашивают:

— Где море?

Я отвечаю:

— Оно есть. Но сегодня не всем показывается.

Один гость наклонялся особенно долго. Потом сказал:

— По-моему, это крыша супермаркета.

Я говорю:

— Вы человек без воображения. С таким характером вам и на первой линии будет видно только коммунальные платежи.

Зато сосед напротив действительно видит море. Правда, через мою квартиру.

Каждое утро он кричит с балкона:

— Как вода?

Я отвечаю:

— Пока блестит!

Он доволен. Я доволен. Море, я думаю, тоже не возражает.

Потому что у нас вид на море — это не география. 
Это договор между зрением, надеждой и продавцом недвижимости.

Через месяц я решил квартиру сдавать.

Написал объявление: 
«Уютная квартира в приморском городе. Вид на море. До пляжа десять минут».

Позвонила женщина:

— Десять минут пешком?

— Смотря куда вы идёте.

— На пляж.

— Тогда пятнадцать. Но первые десять — с надеждой.

Она приехала с мужем. Муж сразу подошёл к окну и начал наклоняться.

В приморском городе опытного квартиросъёмщика видно по тому, как уверенно он выпадает из окна.

— Где море? — спросил он.

— За гаражами.

— Я вижу только гаражи.

— Значит, море спокойно.

Женщина осмотрела кухню:

— А горячая вода есть?

— Конечно.

— Всегда?

— Зачем вам всегда? Вы же не собираетесь всё время мыться.

— А когда она бывает?

— По характеру. Иногда утром, иногда вечером. Если очень нужна — начинает воспитывать.

Муж открыл кран. Трубы загудели так, будто где-то в подвале проснулся старый пароход.

— Это что?

— Море волнуется.

Квартиру они не сняли. Сказали, что дорого.

В приморском городе слово «дорого» произносит покупатель. Слово «недорого» — продавец. А сумму оба стараются не называть, чтобы не испортить отношения.

После них пришёл молодой человек.

— Мне квартира только переночевать.

— Тогда зачем вам вид на море?

— Чтобы утром сфотографировать.

Я показал ему место у окна.

— Становитесь сюда, корпус вперёд, голову левее, телефон над трубой.

Он попробовал.

— Не видно.

— Уберите увеличение.

— Всё равно не видно.

— Тогда увеличьте воображение.

Он снял крышу супермаркета, наложил голубой фильтр и сказал:

— Прекрасное море.

Вот что значит современный человек. Ему реальность уже не мешает.

К вечеру зашла соседка снизу.

— Вы квартиру сдаёте?

— Пытаюсь.

— И что говорите про дом?

— Что тихий двор.

— Правильно. Не надо сразу пугать людей.

— А что у нас шумного?

В этот момент во дворе один сосед ремонтировал мотоцикл, второй объяснял ему, почему он неправильно живёт, а третий сверху требовал делать и то и другое тише.

Соседка прислушалась:

— Сегодня действительно спокойно. Обычно ещё дети играют.

— А про море что говорить?

— Говорите: рядом.

— Но оно не рядом.

— Молодой человек, в приморском городе море всегда рядом. Даже если до него час ехать. Потому что в неприморском его вообще нет.

С этим трудно спорить.

На следующий день я исправил объявление:

«Море рядом. Иногда видно. Горячая вода с характером. Двор живой. Соседи опытные».

Позвонили через пять минут.

— Квартира ещё свободна?

— Пока да.

— А хозяин адекватный?

Я посмотрел в окно, наклонился за трубу, увидел маленькую синюю полоску и ответил:

— В хорошую погоду.

На следующий день приехала молодая пара.

Он молчал. Она спрашивала. 
Сразу было видно: семья распределила обязанности разумно.

— А район хороший? — спросила она.

— Район прекрасный. Люди здесь знают друг друга.

— Это безопасно?

— Это неизбежно.

У нас во дворе незнакомый человек может войти только один раз. Через пять минут все уже знают, к кому он пришёл, зачем, надолго ли и почему без цветов.

Она подошла к окну:

— А солнце в квартире бывает?

— Каждый день.

— Утром или вечером?

— Летом утром. Зимой — в объявлениях.

Молодой человек наконец заговорил:

— А соседи не мешают?

— Что вы! Они участвуют.

— В чём?

— Во всём.

Чтобы подтвердить мои слова, открылась дверь, и вошла соседка снизу.

Она никогда не стучала. Считала, что стучат чужие, а она пришла предупредить.

— Я на минуту, — сказала она и села.

Потом внимательно осмотрела молодую пару.

— Это новые?

— Пока смотрят.

— Пусть смотрят. Молодые должны смотреть, пока жизнь не заставила закрыть глаза.

Девушка спросила:

— А вы давно здесь живёте?

— Я здесь живу дольше, чем этот дом стоит. Дом ещё не решили строить, а я уже была против.

Она повернулась ко мне:

— Ты им сказал про голубей?

— А что голуби?

— Ничего. Пусть это будет сюрприз. Людям надо оставлять радость открытия.

Молодой человек насторожился:

— Их много?

— Нет, — сказала соседка. — Просто каждый ведёт себя как много.

Пара попросила время подумать.

В приморском городе «мы подумаем» означает одно из трёх: дорого, страшно или рядом нашли дешевле. Иногда всё сразу.

Они ушли, а соседка осталась.

— Ты неправильно сдаёшь квартиру.

— А как правильно?

— Надо говорить не то, что есть, а то, что человеку приятно услышать.

— Но это же неправда.

— Почему неправда? Это будущее, которое не состоялось.

Она взяла моё объявление и начала исправлять.

Вместо «маленькая кухня» написала: 
«Всё под рукой».

Вместо «старый дом»: 
«Дом с историей».

Вместо «шумный двор»: 
«Атмосфера живого общения».

Вместо «пятый этаж без лифта»: 
«Ежедневный фитнес без абонемента».

— А вместо «слабый напор воды» что написать?

Она подумала:

— «Вода подаётся деликатно».

После такого объявления телефон зазвонил сразу.

— Скажите, — спросил мужской голос, — море действительно видно?

Я честно ответил:

— Если знать откуда.

— А квартира тихая?

— Если закрыть окна.

— А летом не жарко?

— Если не приезжать.

На том конце помолчали.

— Вы хозяин?

— Пока да.

— Хорошо. Я беру.

— Вы даже смотреть не будете?

— Зачем? Я двадцать лет снимаю жильё в приморских городах. Если хозяин сразу говорит правду, надо брать, пока он не передумал.

Новый жилец приехал вечером с одним чемоданом, складным стулом и биноклем.

— Бинокль зачем?

— Вы же сказали, море видно.

Он подошёл к окну, наклонился, посмотрел за трубу и уверенно произнёс:

— Есть.

— Вы действительно его видите?

— Нет. Но за такие деньги оно обязано там быть.

Утром он вынес складной стул во двор, сел лицом к гаражам и стал пить кофе.

Соседка снизу спросила:

— Что вы там рассматриваете?

— Море.

— Но море в другой стороне.

Он переставил стул.

Вот что значит интеллигентный человек: ему не важно, где истина. Главное — чтобы подсказали направление.

Через неделю жилец позвонил мне:

— Квартира хорошая. Только есть одна проблема.

— Какая?

— Соседи слишком много знают.

— О вас?

— Пока нет.

— Тогда это не проблема. Это ожидание.

А ещё через месяц он сам начал объяснять гостям, как увидеть море:

— Наклонитесь. Ещё немного. Теперь левее. Видите синюю полоску?

— Нет.

— Значит, погода изменилась.

Человек прижился.

Потому что в приморском городе местным становишься не тогда, когда знаешь все улицы.

А тогда, когда перестаёшь искать море и начинаешь показывать его другим.