Ты- моя картина

Однажды я сяду за холст — и уже не встану, пока не вытяну из красок каждую тень твоего присутствия.
Кисть дрожит в пальцах — не от усталости, а от того, как много хочется вместить в один мазок. Я смешиваю цвета, будто пытаюсь поймать тот миг, когда ты смеёшься, запрокинув голову, и свет ложится на твои волосы тёплым золотом. Хочу передать не просто черты — а то, как они меняются от твоего дыхания: едва заметный изгиб улыбки, тень задумчивости, которая ложится на лицо, когда ты смотришь в окно и будто слышишь что-то, недоступное мне.
Я рисую твои руки — не для анатомии, а чтобы сохранить их язык. Как они ловят воздух, когда ты рассказываешь о чём-то важном. Как сжимаются в кулаки, когда злишься, и тут же раскрываются, будто ты сама себя останавливаешь, чтобы не ранить. Как обнимают меня так, что исчезает всё лишнее: тревоги, дни, которые тянулись слишком долго.
Добавляю слой за слоем, и с каждым мазком ты становишься ближе, даже если сейчас ты где-то далеко. Я вплетаю в холст запах твоего шампуня, лёгкий холодок кожи после улицы, тепло, которое остаётся на подушке, когда ты встаёшь раньше меня.
Иногда я отхожу на шаг, смотрю и понимаю: краски не могут передать, как ты умеешь молчать так, что это звучит громче любых слов. Но я всё равно пытаюсь. Развожу серый, чтобы поймать ту самую тишину между нами, когда мы просто сидим рядом, и этого достаточно.
И когда холст будет готов, я не повешу его на стену. Я оставлю его у кровати, чтобы каждое утро первым видеть твои глаза — те самые, в которых океан, солнце и лес после дождя. Чтобы помнить: даже если цвет меняется, глубина остаётся прежней. И она — моя.