Бензиновое сердце. Стендап-монолог

[Рассказчик выходит на сцену. В руках — пустая прозрачная канистра. Ставит её на стойку рядом с микрофоном. Смотрит на зал.]
Знаете, я сегодня узнал новость, от которой у меня остановилось сердце. Буквально. Сижу в телефоне, листаю ленту, пью кофе — и вдруг. Бац.
Я сначала подумал: фейк. Очередной вброс. Ну, знаете, сайты, где пишут, что правительство пересадило чиновников на самокаты. Перехожу по ссылке. А там... серьёзная новость. С фотографиями. С экспертами.
И главное — они уже составили инфографику! Настоящую. Профессиональную. С кружочками, стрелочками, процентами. Как будто это социологическое исследование!
Смотрите, там прямо написано, кому и сколько литров бензина дарить на свадьбу:
«Дальним знакомым — 5 литров. Близким друзьям — 10. Родителям — 50. Бабушкам и дедушкам — скидка 10%, как пенсионерам».
Представляете? Ты приходишь на свадьбу к другу, а у тебя в руках не конверт и не цветы, а канистра с бензином. Ты подходишь, целуешь невесту, жмёшь руку жениху и говоришь: «Держи, Серёга. 10 литров 95-го. Ты же мой близкий друг. Как там в инфографике сказано». И ставишь канистру рядом с шампанским.
Я смотрю и думаю: мы дошли до точки невозврата. Мы как цивилизация переступили порог. За нами закрылась дверь. И там остались цветы, деньги в конвертах и нормальные люди.
Прихожу домой. Вечер. Жена на кухне, варит суп. Залетаю с порога, глаза горят, трясу телефоном.
— Ира! Ты видела новость про бензин на свадьбу?!
Она даже не поворачивается. Мешает суп.
— Видела. И что?
Я зависаю.
— Как это — «и что»?! Там люди, Ира! Взрослые люди! Дают друг другу канистры! На свадьбе! В белых платьях! С шампанским! И канистрой!
Она спокойно:
— Ну, это практично.
Я смотрю на неё. Пытаюсь переварить слово «практично» в контексте свадебного подарка. Жую. Не глотается.
Свадебный подарок — это символ! Начало новой жизни. Надежды. Любви. А она: «Бензин — это практично». Как будто мы выбираем холодильник.
Я говорю:
— Ира, ты серьёзно? Ты предлагаешь мне сейчас сказать, что я был бы рад канистре на свадьбе?
Она молчит. Смотрит на меня. Ложку в супе крутит.
Я вздыхаю:
— Ну... тостер мы всё равно сломали на второй день. Это правда. Но канистра?! Это же... это же даже не смешно. Это просто... я не знаю. Это конец света, Ира.
Она задумалась. Стоит, ложку держит. И говорит:
— А знаешь, Дима... вспомни, как мы на свадьбу ехали.
2018 год. Май. Мы с Ирой собираемся на свадьбу. Платье она купила шикарное — белое, с фатой, как у принцессы. Костюм я взял в аренду. Покупать такой на один раз — идиотизм. Собрали все деньги. Всё. До копейки. Половину — ресторан. Половину — платье и костюм.
Осталось немного. На такси от дома до ЗАГСа. И на... не подумали, что после ЗАГСа надо ещё ехать в ресторан. В другой конец города.
Выходим из ЗАГСа. Красивые, счастливые. Все фоткают. Сажусь в машину. Поворачиваю ключ. Стрелка бензина — на нуле. Ну, думаю, доедем. Она всегда так показывает. Это такой... тест на доверие к вселенной.
Проезжаю два километра. Стрелка уже за нулём. Загорается лампочка. Обычно она означает: «Всё, караул. Ты принял неправильное решение в жизни».
Оглядываюсь назад. За нами, представляете, едет колонна! Все гости! Мои родители, Ирины родители, друзья, тётя Зина. Все в машинах. И мы должны возглавлять эту колонну. Как лебеди. Как белые корабли. Как царская семья!
Смотрю в зеркало заднего вида и понимаю: я — не лебедь. Я — утка. Утка, у которой кончился бензин на середине пруда.
Не могу остановиться. Если остановлюсь — все увидят. Все. Тётя Зина выйдет из своей «Лады» и спросит: «Дим, что случилось?» А я должен буду сказать: «Тётя Зина, у нас кончился бензин. Подарите, пожалуйста, 5 литров. Вы же мой дальний родственник...»
Тогда впервые в жизни начал молиться. Не Богу. Молился стрелке бензобака. Шептал: «Пожалуйста, ещё один километр. Всего один. Там заправка. Я обещаю, куплю тебе 100-й. Премиум. С присадками, которые чистят двигатель. Только не останавливайся. Ради нашей любви».
Доехали. Двигатель чихнул и заглох прямо у колонки. Я вывалился из машины, как будто меня выплюнули. Залетел на заправку, как в последний бой. Обернулся к машине и крикнул через открытое окно: «ЗАЛЕЙТЕ ВСЁ! ПОЛНЫЙ БАК! ВСЮ ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ У ВАС ЕСТЬ!»
Заправщик спокойно: «Пять тысяч, пожалуйста». Достаю кошелёк. А там — ничего. Совсем ничего. Всё потратили на свадьбу. До копейки.
Пришлось занять у друга Серёги. Он дал тысячу. Остальное — у тёти Зины.
Вот так я впервые получил бензин в долг. На свадьбу. От тёти Зины.
И теперь, когда вижу эту инфографику, понимаю: тётя Зина подарила мне не 5 литров. Она подарила 10. Потому что я всё-таки племянник. Близкий родственник. Хотя она всегда считала меня дальним.
Пересчитал всё. Тётя Зина — 10. Мама — 50. Целый бак. Я могу доехать до Питера. Могу сбежать от проблем.
А если мама и папа вместе — 100 литров. Можно объехать полстраны. Можно начать новую жизнь. Прямо от их дома. С полным баком.
Я понял: это не инфографика. Это карта спасения. Таблица счастья. Если решу уехать от жены — буду знать, сколько литров получу от родителей. Чтобы исчезнуть в закате.
Символично, да? Закат, бензин, дорога. Как в американских фильмах. Только вместо «Ford Mustang» — «Lada Granta» 2008 года.
Но знаете... я задумался. А что, если бензин — честнее денег?
Смотрите. Вы дарите конверт с деньгами. Человек открывает, видит купюры. Что он чувствует? «Ну, спасибо. Пригодится». И всё. Деньги — безлично. У них нет запаха, цвета, вкуса. Деньги — это серость.
А бензин? Бензин — это цвет. У него есть запах. Вы когда-нибудь нюхали бензин? Это же наркотик. Я на заправке всегда вдыхаю этот аромат, как дорогой парфюм. Там ноты: нефть, асфальт, приключения. И, самое главное, свобода.
Когда даришь бензин — даришь не жидкость. Ты даришь возможность уехать. От проблем. От работы. От тёщи. От всего. Ты даришь движение. А движение — это жизнь.
А теперь посмотрим на деньги. Что ты даришь деньгами? Возможность купить тот же бензин. Но позже. Без запаха. Без романтики. Ты говоришь: «Иди, купи себе сам».
А когда я дарю канистру — я говорю: «Держи. Всё уже готово. Садись и поехали. Я за тебя решил. Я за тебя подумал. Теперь ты можешь просто сесть в машину и никогда не возвращаться».
Разве это не про любовь?
Я сидел весь вечер, думал об этом. И понял: я — такой же. Тоже открываю приложение и смотрю, сколько стоит бензин на разных заправках.
Тоже готов проехать лишние 5 километров, чтобы сэкономить 3 рубля на литре. Тоже буду пересчитывать, сколько литров можно подарить другу на свадьбу, чтобы не разориться.
Я стал таким. Бензиновым. Мой мозг, наверное, уже не в голове — а в баке. Когда стрелка опускается, я чувствую, как падает мой коэффициент полезного действия. Появляется тревога. Начинаю искать ближайшую заправку, как будто это скорая помощь.
Мы все такие. Все смотрим на падающий рубль и думаем: «На сколько литров мне хватит зарплаты?». Раньше считали в долларах. Теперь в литрах.
И знаете... когда я это понял — мне стало легче. Потому что я перестал бояться. Я принял. Я понял: моя любовь, забота, жизнь — измеряются в литрах. И это нормально. Это наша реальность.
Я купил эту канистру сегодня утром. На всякий случай. Она пустая.
Смотрю на неё и думаю: ведь это метафора. Я сам как эта канистра. Пустой внутри. Но есть надежда, что однажды меня заполнят чем-то хорошим. Бензином. Любовью. Свободой.
Знаете, я долго думал, что такое настоящая любовь. Раньше думал — это когда готов отдать последнюю рубашку. А теперь понял. Настоящая любовь — это когда готов отдать последние 10 литров. Потому что без рубашки можно жить. Без бензина — нет.
Так что, если вы меня любите — не дарите мне цветы. Я их в бак не залью.
Спасибо.