Джори Грэм Jorie Graham Are We перевод А. Фаворова

Мы
Уже вымерли. У кого
карта. Дайте взглянуть. Где мое
право. Моя история доказуема.
Я включаю животную
память. Память
животных. Они
еще здесь. Мы остались
одни. Смотри
появляются нити воспоминаний.
Чьих? Какой раньше была
земля. Она проходила
сквозь нас. Что-то безудержно вторит
ты здесь
твои предки
были у тебя есть
тело у тебя есть
самость в
сознании ты видишь свои
руки –  это ты разорвал ее,
нить – попробуй ощутить
тягу другого
конца – убедись
живы ли они оба,
когда ты тянешь, стараясь попасть
сюда заново. Ворон
пожаловал пока я
все это записывала. Во-
плоти моей он
каркает. Он подскакивает
ближе и ближе по каменной низкой
стене. Ты помнишь
отчаяние оно приближается
говорит. Я смотрю
на него. Не торопись говорю, но он
полностью выклевывает весь камень. Его покров — солнце. Он смотрит
внимательно, я замираю в ожидании. Он видит
мое одиночество. Цикады
затягивают. Эта встреча
подлинная спрашиваю я. Старого
толка. Когда были
вороны. Нет —
сообщает свет. Едва ли ты
здесь. Ворон давно
улетел. Он следует своей нити —
своему небесному пути
вечно, он знает настоящее помимо
цикад, которое ты не слышишь
оно смыкается над тобой
сейчас. Разве оно не
здесь взываю я, глядя наверх
сквозь мои строки. Не настигло меня,
когда он возник. Не явилось здесь,
в восьмой строфе – и куда
следует сейчас, когда
покидает вновь, когда я говорю, ворон золотой, говорю тебе,
он взмыл и исчез, и
оно ушло.

Перевод: Алиса Фаворова 4.08.2026

Стихотворение «Are we» («Мы [ли]») первое в сборнике Джори Грэм «To 2040» (2023). Это размышление об  утрате связи человечества с природой и потере преемственности (связующей нити).
The New Yorker, Harvard Review, The TLS и др. источники комментируют сюжет этого стихотворения как монолог автора, которая пытается зацепиться за остатки реальности («Are we alone»). Нить в тексте — это связь поколений и человека с Землей. Появление ворона, чье «одеяние/покров — солнце», представляется автору «старым контактом» с природой. Но ворон, которого видит героиня — это проекция ее собственного одиночества в мертвом мире.

В рассказе «There Will Come Soft Rains» из Марсианских хроник Рея Брэдбери он, именно сегодня - 4 августа 2026 года, предсказал конец света. Ознакомившись с новостями, не стану ему возражать. Правда он потом перенес его на 2057, что тоже вполне ничего. 
Вообще кажется, что конец света уже наступил и гораздо раньше, но никто не обратил внимания и все продолжилось as is.

П.С. Что касается восьмой строфы: там происходит сближение автора и ворона. Птица приближается вплотную и говорит через материализацию отчаяния