Рассказ 17. Последнее письмо. 18 плюс

Она сидела за столом, смотрела на чистый лист бумаги и чувствовала, как внутри закипает что-то новое. Она писала ему письма уже три года. Три года она складывала слова, которые никто не должен был прочитать. Три года она прятала их в старую коробку под кроватью. Он не знал о её существовании. Он даже не знал, что есть кто-то, кто пишет ему письма, которые никогда не будут отправлены. Она не знала, зачем она это делала. Может быть, чтобы чувствовать себя живой. Может быть, чтобы не чувствовать себя одной. Она просто писала.

Она взяла ручку и начала писать. Она писала о дожде, о тишине, о том, что она чувствует. Она не знала, что это письмо станет последним. Она не знала, что потеряет его. Она не знала, что он найдёт его и придёт к ней. Она писала о том, что боится, что никогда не встретит его. Она писала о том, что хочет, чтобы он знал: она существует. Она писала о том, что если бы он пришёл, она бы показала ему всё. Она не знала, что через неделю он будет стоять на её пороге.

Она писала ему каждую неделю. Три года. Она никогда не отправляла их. Она просто складывала листы в конверт и прятала в коробку. В тот вечер она писала о том, что чувствует себя пустой. О том, что хочет, чтобы кто-то увидел её. О том, что если бы он пришёл, она бы показала ему, кто она на самом деле. Она написала последнюю строчку: «Я хочу, чтобы ты знал: я существую». Она положила письмо в конверт, но не запечатала его. Она оставила его на столе и пошла спать. Утром письма не было. Она искала его везде. Его не было. Через неделю в её дверь постучали.

Она не всегда была такой. Раньше она верила в любовь, в обещания, в «навсегда». Она вышла замуж в двадцать два, думала, что это навсегда. Но муж оказался не тем, кого она ждала. Он был хорошим человеком, но он не видел её. Она ушла через пять лет. Она не хотела больше быть чьим-то отражением. Она хотела быть собой. Но она забыла, кто она. Она начала писать письма, чтобы вспомнить себя. Она писала ему, потому что он был никем. Он был тем, кого она могла представить любым. Он был её надеждой. Она не знала, что он существует на самом деле.

Она открыла дверь. На пороге стоял мужчина. Высокий, в чёрном пальто, с глазами, которые смотрели так, будто он знал её всю жизнь.

— Здравствуйте, — сказал он.

— Здравствуйте.

— Вы потеряли это.

Он протянул ей конверт. Она узнала его. Это было её письмо.

— Откуда оно у вас? — спросила она.

— Я нашёл его. В парке. Оно лежало на скамейке.

— Вы читали его? — спросила она.

— Да, — ответил он. — Я прочитал его. И я понял, что должен найти вас.

— Зачем?

— Потому что я хочу узнать, кто ты.

Она смотрела на него, и что-то дрогнуло у неё в груди.

— Меня зовут Екатерина, — сказала она.

— Иван.

— Иван, — повторила она. — Я ждала тебя, — сказала она.

— Я не знал, что ты существуешь.

— Теперь знаешь.

Он вошёл. И эта ночь изменила всё.

Они сидели на кухне, пили чай и говорили. Он рассказывал о своей жизни, о том, как он потерял себя. Она слушала, и что-то дрогнуло у неё в груди.

— Почему ты писала мне? — спросил он.

— Потому что я чувствовала себя пустой.

— А теперь?

— Теперь я чувствую себя живой.

— Ты не знала, что я прочитаю твои письма.

— Я не думала, что кто-то прочитает их.

— А если бы я не нашёл письмо?

— Я бы продолжала писать.

Она взяла его за руку. Он не отнял.

— Я не хочу, чтобы эта ночь заканчивалась, — сказал он.

— Она не закончится.

Она стояла у окна, смотрела на город и чувствовала его взгляд на своей спине. Он подошёл ближе, обнял её сзади, прижимаясь к её спине.

— Я не хочу, чтобы ты уходила, — сказал он.

— Я не уйду.

Она повернулась к нему и посмотрела в его глаза. Он взял её лицо в ладони и поцеловал. Его губы пахли бумагой и временем. Она чувствовала вкус его языка — горьковатый, как чернила, которыми она писала ему все эти годы. Она не хотела отрываться. Она перестала чувствовать своё тело — только его руки.

Он медленно опустился на колени. Его губы коснулись её живота. Она закрыла глаза, чувствуя, как его язык скользит по её коже. Пульсация разливалась по телу, заставляя её выгибаться. Волна нарастала. Она была так близко. Но волна не пришла.

— Я была близко, — прошептала она.

— Я знаю, — сказал он. — Я хочу дать тебе это.

— Тогда дай.

Она села на него сверху. Посмотрела в его глаза. Она взяла его руки, завела ему за голову. Она прижалась губами к его груди. Его кожа была тёплой, с привкусом её слёз и его одеколона. Она вдыхала этот запах, запоминая его. Она потянулась к нему, и её рука задела стопку писем на столе. Они упали на пол, разлетелись. Она замерла. Он улыбнулся.

— Теперь они не прячутся.

— Теперь они не нужны.

— Я хочу больше, — прошептала она.

Он перевернул её на живот и вошёл в неё сзади. Она чувствовала его дыхание на своей шее, его руки на своих бёдрах. Его пальцы нашли её клитор, и она вздрогнула.

— Я сейчас, — выдохнула она.

— Да, — сказал он. — Со мной.

Она смотрела в его глаза, не отрываясь, когда волна накрыла её. В его взгляде она видела отражение тех слов, которые она писала ему три года. Теперь они стали реальностью. Она вскрикнула, когда волна накрыла её.

Она прислонилась спиной к холодному стеклу, чувствуя контраст между холодным окном и его горячим телом. Город раскинулся под ними, но она не видела его. Она видела только его глаза. Он подхватил её под бёдра, и она обхватила его ногами. Он вошёл в неё медленно, глубоко.

Она взяла его лицо в ладони.

— Моя очередь, — сказала она.

Она толкнула его на кровать, села сверху и начала двигаться сама, задавая ритм. Его руки лежали на её бёдрах, помогая ей. Она смотрела на него сверху вниз и чувствовала, как внутри всё сжимается.

— Смотри на меня, — сказала она. — Только на меня.

Она ускорилась, чувствуя, как внутри всё сжимается. Он взял её за руки, переплетая пальцы, и она почувствовала, как он напрягся под ней. Его дыхание стало прерывистым, и она почувствовала, как его тело содрогнулось, когда он достиг пика вместе с ней. Она опустилась на его грудь, чувствуя его сердцебиение.

Она проснулась от света, который пробивался сквозь шторы. Он стоял у окна и смотрел на неё.

— Доброе утро, — сказал он.

— Доброе утро.

— Ты не сбежала.

— Я не сбежала.

— Ты останешься?

— Я останусь.

Она подошла к нему и обняла его.

Они сидели на кровати, пили кофе и смотрели в окно. Она смеялась. Он улыбался.

— Ты знаешь, я больше не буду писать письма, — сказала она.

— Почему?

— Потому что теперь ты здесь.

— А если я уйду?

— Тогда я снова начну писать.

Он взял её за руку и поцеловал.

— Ты никуда не уйдёшь, — сказала она.

— Я знаю.

Она смотрела на письма, которые больше не нужно было прятать. Он сидел рядом и держал её за руку. Она не знала, что будет завтра. Но она знала, что больше не будет писать в пустоту. Теперь у неё есть тот, кто читает её строки.