Рассказ 21. Соседняя комната. 18 плюс

Она снимала квартиру с соседом. Они делили кухню, ванную, тишину. Она не знала его имени. Он не знал её. Они жили рядом, но не пересекались. Она переехала три месяца назад. Он жил здесь уже год. Они видели друг друга в коридоре, на кухне, в ванной. Они здоровались. Иногда улыбались. Но не говорили. Она не знала, почему он не заговаривал с ней. Он не знал, почему она не заговаривала с ним. Они просто жили рядом. Она слышала его шаги по ночам. Он слышал её голос, когда она говорила по телефону. Они были чужими людьми в одном пространстве.

Однажды ночью она не могла уснуть. Она лежала в постели, смотрела в потолок, слушала тишину. И услышала его шаги. Он вышел на кухню. Она тоже. Они встретились у холодильника. Она держала стакан воды. Он держал стакан воды. Они смотрели друг на друга.

— Не спится? — спросил он.

— Не спится.

Они стояли на кухне. Ночь была тихой. Они не знали, что эта ночь изменит всё.

Она слышала его шаги каждую ночь. Он ходил по комнате, потом затихал. Она привыкла к этому звуку. Он стал частью её ночей. В ту ночь она встала, чтобы выпить воды. Он тоже. Она открыла дверь кухни. Он стоял у холодильника.

— Извините, — сказала она.

— Ничего.

Она взяла стакан. Он взял стакан. Они стояли рядом.

— Я не знаю, как вас зовут, — сказала она.

— Глеб.

— Ксения.

Он улыбнулся.

— Мы живём вместе, но не знаем имён.

— Так бывает.

Она посмотрела на него.

— Вы часто не спите по ночам?

— Часто.

— Я тоже.

Они стояли на кухне. Свет от холодильника падал на их лица. Ночь была тихой. Она посмотрела на его руки. Он посмотрел на её руки.

— Почему мы никогда не говорили раньше? — спросила она.

— Я не знал, что тебе есть что сказать.

— А теперь знаешь?

— Теперь знаю.

Она улыбнулась.

Они сели за стол. Стаканы с водой стояли перед ними.

— Почему ты не спишь? — спросил он.

— Думаю.

— О чём?

— О том, что я здесь делаю.

— Ты не знаешь?

— Я знаю, что я здесь. Но не знаю, зачем.

Он смотрел на неё.

— Я тоже не знаю.

— Ты тоже не знаешь, зачем ты здесь?

— Я знаю, что я здесь. Но не знаю, что будет дальше.

Она смотрела на него.

— Это странно.

— Это честно.

Они молчали. Кухня была тихой.

— Ты всегда такой честный? — спросила она.

— Только когда не могу уснуть.

Она улыбнулась. Она посмотрела на него.

— Расскажи мне о себе.

— Что ты хочешь знать?

— Всё.

Он смотрел на неё.

— Я живу здесь год. Работаю в типографии. Люблю тишину.

— Ты один?

— Да. А ты?

— Я тоже одна.

— Почему ты одна?

— Потому что я хочу быть одна.

— А сейчас?

— Сейчас я не хочу быть одна.

Он смотрел на неё. Она смотрела на него.

Они сидели на кухне и молчали. Это было странно — молчать с незнакомцем в два часа ночи. Но это было правильно.

— Я не знаю, что сказать, — сказала она.

— Не говори ничего.

— Просто сидеть?

— Просто сидеть.

Она смотрела на него. Он смотрел на неё.

— Ты всегда такой спокойный? — спросила она.

— Нет. Но с тобой — да.

Она не знала, что ответить.

— Почему? — спросила она.

— Потому что ты не ждёшь от меня ничего.

Она смотрела на него.

— А ты ждёшь от меня чего-то?

— Нет. Я просто рад, что ты здесь.

Она смотрела на него и не знала, что сказать. Она протянула руку. Коснулась его пальцев. Он не отодвинул руку. Она чувствовала его тепло. Он чувствовал её тепло.

— Это странно, — сказала она.

— Что?

— Мы живём в одной квартире, но никогда не касались друг друга.

— Теперь касаемся.

Она улыбнулась. Он улыбнулся.

Она стояла у окна в своей комнате. Он стоял у окна в своей. Их разделяла стена. Она слышала его шаги. Он слышал её дыхание. Она открыла дверь. Вышла в коридор. Он тоже вышел. Они стояли в коридоре. Между ними — один шаг.

— Я не хочу, чтобы эта ночь заканчивалась, — сказала она.

— Она не закончится.

Он протянул руку. Коснулся её лица. Она не отодвинулась. Он наклонился. Поцеловал её. Его губы пахли ночью и водой. Она чувствовала вкус его языка — свежий, с ноткой тишины и покоя. Она не хотела отрываться. Она обняла его. Он прижал её к себе. Они стояли в коридоре, обнявшись. Ночь была тихой. Он взял её за руку. Повёл в свою комнату.

Он медленно опустился на колени. Его губы коснулись её живота. Она прикрыла веки, чувствуя, как его язык скользит по её коже. Пульсация разливалась по телу. Волна нарастала. Она была так близко. Но волна не пришла. Она остановилась на грани.

— Я была близко, — прошептала она.

— Я знаю, — сказал он. — Я хочу дать тебе это.

— Тогда дай.

Она села на него сверху. Посмотрела в его глаза. Она взяла его руки, завела ему за голову. Она прижалась губами к его груди. Его кожа была тёплой, с привкусом сна и чистоты. Она вдыхала этот запах, запоминая его. Она взяла стакан с водой, но её рука дрогнула, и вода пролилась на пол. Она замерла. Он улыбнулся.

— Не волнуйся. Это просто вода.

— Я боюсь не воды. Я боюсь, что мы прольём что-то более важное.

Она медленно опустилась на него, глядя в глаза. Она задавала ритм. Он смотрел на неё снизу вверх.

— Смотри на меня, — сказала она. — Только на меня.

Она двигалась медленно, чувствуя, как внутри поднимается волна. Он взял её за руки, переплетая пальцы. Она ускорилась, чувствуя, как внутри всё сжимается.

— Я сейчас, — прошептала она.

— Я с тобой.

Она смотрела в его глаза, не отрываясь, когда волна накрыла её. В его взгляде она видела отражение той ночи, когда они впервые встретились на кухне. Она вскрикнула, когда волна накрыла её.

Она прислонилась к холодной стене. Он стоял перед ней. Он поднял её. Она обхватила его ногами. Холод стены касался её спины. Его тело было горячим. Она взяла его лицо в ладони.

— Смотри на меня, — сказала она. — Только на меня.

Она ускорилась, глядя ему в глаза.

Она села на него сверху. Смотрела в его глаза. Она ускорилась. Он взял её за руки. Она опустилась на его грудь. Слышала его сердце.

— Я не хочу, чтобы это заканчивалось, — сказала она.

— Это не закончится.

Солнце пробивалось сквозь шторы. Она открыла глаза. Он лежал рядом и смотрел на неё.

— Доброе утро, — сказал он.

— Доброе утро.

— Ты не ушла.

— Я живу в соседней комнате.

Он улыбнулся.

— Теперь я знаю, где тебя искать.

— Я знаю, где тебя искать.

Её рука легла на его.

— Ты не жалеешь? — спросила она.

— О чём?

— О том, что вышел на кухню.

— Никогда.

Она смотрела на него.

— Я тоже не жалею.

Они сидели на кухне. Пили кофе. Она смеялась. Он улыбался.

— Ты знаешь, я никогда не думала, что сосед может изменить жизнь, — сказала она.

— Я тоже.

— Ты веришь в случайности?

— Я верю в то, что мы встретились на кухне.

Она сжала его ладонь.

— Теперь мы будем делить не только квартиру.

— Что ещё?

— Всё.

Она сжала его ладонь.

Они сидели на кухне. За окном — ночь. Она смотрела на него. Он смотрел на неё.

— Я не знаю, что будет завтра, — сказала она.

— Я тоже.

— Но я хочу, чтобы ты был рядом.

— Тогда я останусь здесь. На этой кухне. С тобой.

Она улыбнулась.

— Ты уверен?

— Я никогда не был так уверен.

Она взяла его за руку. Он сжал её. Они сидели на кухне. Ночь была тихой.

Она стояла на кухне, глядя на пустую чашку. Он стоял за её спиной. Она не знала, останется ли он. Но она знала, что стена между их комнатами больше не разделяет их. Она стала их общим пространством.