Музыка и ладан

Может создаться впечатление, что музыка дышит на ладан.
Кризис как будто налицо, крах привычных раскладов маячит на горизонте, будущее на грани…
Причём ключевые фигуры в этой драме – не музыканты, а инженеры.

История пересказана неоднократно, у каждого интерпретатора свои доводы, неопровержимые мнения и сверхценные установки.
Иные, как и автор этих строк, возвращаются к теме снова и снова, как когда-то к ковиду. Есть, однако, что-то общее. Ещё одна пандемия, связанная с искусственно выведенной заразой.
Но говорить об этом действительно нужно.

Задумка якобы достойная. Берём ИИ, берём массив созданной тысячами авторов музыки, учим первый на основе второго делать аналогичные продукты.
Дабы могли реализовать себя миллионы, которым недосуг заниматься музыкальным образованием, учиться и репетировать, искать, гореть, летать…
Или которым медведь наступил на барабанные и на префронтальную кору. Ну, теперь же и в оскароносных фильмах должны быть все – и по цвету кожи, и по ориентации.

Да, Суно – отличный инструмент. Может выручить, помочь композиторам и музыкантам, упростить ряд задач, связанных не с творчеством как таковым, а с рутинными процессами.
Как психоактивные вещества: некоторые применяются в медицине в особых случаях, но ряды использующих их с другой целью, разрушительной, не для дела, а ради удовольствия, огромны.
Этиловый спирт – ценное вещество: растворитель, консервант, антисептик, горючее… Но прежде всего, увы, выключатель для мозгов.

Инженерам знатно подыграли звёзды сцены и динамиков. Безголосица, стереотипность, выпендривание, ложь, жадность и т.д. Одни и те же лица, пир во время чумы.
Комментаторы давно требуют: убрать, заменить, вырезать, бойкотировать. И мало кто не попадает под раздачу.
И тут – ля-ля-фа – вал новых «артистов». ИИ не фальшивит, может изобразить любой стиль, голос, сочетание. Соблюдения райдера не требует. В фильме «S1m0ne» режиссёр мог оперировать образами известных артисток, теперь можно комбинировать вокалы.

Авторы, в основном, ополчились.
Неизбежно, ибо чью-то музыку, если вообще не всю опубликованную, использовали для обучения без спроса, а пробиться стало ещё труднее. Народ переметнулся к новенькому, выглаженному, причёсанному. Ну, часть народа, зато критичная. Чарты оСУНОлись: похудели на живых, прибавили на искусственных.

Позиции плавают от отрицания и гнева до депрессии и принятия.
Торг оказался не просто в центре известных стадий, но начал доминировать. Сунщики уже пытаются подкатить не только к площадкам – авторы тоже теперь могут получить копейку. Надо как-то выкручиваться, лучше разориться на мзду, нежели отбиваться по всем фронтам.

Инженеры…
Да, в целом как бы круто. Аранжировщиков подвинули однозначно.
А вот сведение – не просто слабое звено. Вообще ноль.
В машину заливали готовые произведения. Готовые!
Вероятно, у неё в памяти напрочь отсутствуют промежуточные варианты – откуда им взяться, если всё это остаётся внутри студий, в головах звукооператоров, в обсуждениях участников записи, в массе разных вариантов с тысячами параметров.

Но это детали, которые от ушей простых слушателей далеки.
Их и без того приучили к халтуре. Известная группа, например, может звучать так, что вокалист слышится здесь, а музыканты как будто за соседним домом играют.
Баланс.
Различение…

Новые возможности поддержали и авторы текстов.
Раньше надо было искать композитора, причём подходящего. Нужна аппаратура, нужны специалисты – ещё и поиски студии. И всё затратно.
То ли дело теперь! Нужен только интернет и незначительные средства.

А! О! Так ещё и поднять капусту можно!
Не стесняемся, заводим канал, указываем номер карты. Поддержи, люд честной, титанический труд по написанию prompt, чай не сеем и не пашем, а ИИ насилуем.

А что потребители?
Слушатели, в значительной массе, довольны.
Более того, не кажется фантастикой переход к карманной суновщине.
Просыпаешься, берёшь телефон, кликаешь на приложение, даёшь команду: так, Сунечка, сгенерируй-ка мне на день пару сотен треков в стиле группы «Ленинград» с голосом Билли Айлиш и текстами поэтов серебряного века. И всё, питерская Билли сделала твой день.

Сопротивление звукосодержащим продуктам даёт трещину за трещиной. Очень уж прибыльный контент.
Те, кто даёт допуск к публике (например, редакторы радиостанций; конечно, каждый является эталоном вкуса… или всё же безвкусицы?), и раньше ориентировались на формат, а не на творческую ценность.
А кто платит, тот и заказывает, тот танцует…

Слагаемые понятны. Что в итого?
Смысл-то в чём?
«Не интересно, когда прям можно».
Эта фраза из юмористического шоу блестяще ложится на все перечисленные стороны-компоненты-слагаемые.

«Благодетели» подсунули Суно и подобное – теперь «сочинять музыку» может любой. Условно: женщина стала легко доступной. «Сутенёры» – в шоколаде. «Родители» – с дырой от бублика. Чёрной.

Звёздные авторы потерялись в широте инструментария последних десятилетий. Тот, кто выпускал хиты, со временем потерял форму – заплыл достатком и второй частью явления «шоу-бизнес». Что делать? Пристраиваться. Коллаборировать с ИИ.
«Можно» в квадрате.

Претенденты на авторство словили амнезию. Вопрос преодоления, становления, Пути – вне зоны. Как складывались жизни выигравших в лотерею – побоку. Результат же – сразу, плюс монетизация во многих случаях.
«Можно» в кубе.

Гармоничное развитие подразумевает, что все этапы пройдены, не экстерном, а шаг за шагом. Последовательно, а не вразнобой.
Когда находится вариант срезать путь, получается «неинтересно»: пусто в нейронных связях, без ценности, без истории.

Зачесалось оставить на скале «Здесь был Вася», но осваивать альпинизм не с руки? Берём дрон, задаём программу: пусть рисует обозначенный текст. Не своим почерком, трафаретно, но имя как бы увековечено.

Потребители заразились сердечной глухотой (и умственной, кстати, тоже). Исключение лишнего – по формальному признаку, а не по главному (в данном контексте – «живое / не живое»): симптом удручающий.

Вершители музыкальных судеб как смотрели в сторону у.е., так и продолжают. Новый тренд, пипл хавает? Подхватим. Используем. Уточним алгоритмы. Доить – так доить.

Ну, а авторы, которым и раньше было не пробиться, теперь отодвинуты глубже и циничнее. Вот им – не «можно», а значит, свет в конце тоннеля имеет основание. Как растения, пробивающиеся сквозь асфальт.
Так что вовсе не крах. Может, катарсис.

…
«Ваши пальцы пахнут ладаном».
Да, хотелось бы, чтобы от рук, касающихся клавиш и струн, шёл аромат не денег, а чистоты, может, даже «святости».
В театре, говорят, не работают, а служат (согласно традиции).
Ладан – смолу Boswellia – получают через надрезы на стволе: образуются кусочки-«слёзки». Если душа ни разу не «поцарапана», из неё не выйдет музыкальный или поэтический «ладан».

Боль и история. Из чего вырастают, как ни парадоксально, и радостные, праздничные произведения.
Человек, хорошо знавший самого «весеннего» русского поэта – Фета, писал, что не видел человека, настолько близкого к самоубийству, как Афанасий Афанасьевич. Ряд трагедий не родили что-либо мрачное, но торжествующее и воодушевляющее.

…
Ох, Фёдор Иванович, Ваши бы стихи, коим уже полтора века, да в уши каждому: «Но мы попробуем спаять его любовью».
При чём здесь ИИ-музыка? В то время, когда особенно нужно единство, легко подсунуть суррогат, в котором вместо любви, вместо душевного и духовного ладана – алгоритмы.
И суновщина пришла с запада. А стихотворение Тютчева начинается с этих строк:
«Из переполненной господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней».

Не утонуть бы с ним.

«Не интересно, когда прям можно».

Чувство различения, ау…


P.S. Результаты исследования влияния некоторых условий жизни на сон показали, что чем зеленее улицы или чем плотнее застройка, тем реже жители страдают бессонницей.
Особенно интересна ещё одна закономерность: чем больше благоустройство и лучше инфраструктура, тем хуже сон. Меньше ощущение безопасности!

Невольная проекция: чем более «благоустроена» музыка, тем хуже для психики. ИИ-треки буквально «вылизаны», их «инфраструктура» – фактура (строение музыкальной ткани: соотношение мелодии, аккомпанемента и голосов) «квантизирована» и усреднена.
Впрочем, сие голословно, исследований такого рода нет. Но было бы весьма любопытно…


P.P.S. И снова не обойтись без стихов Ярослава Андриевского (stihi.ru). В этих строчках о поэзии, но то же самое можно сказать и о музыке.
И снова: лучше бы не написал.

Откуда приходят стихи? Из нарнийских лесов,
где в гибельно-белом – цветные крупинки лукума.
Из сотканных сладкой истомой и ужасом снов.
Из нот городского, в улитках застрявшего, шума.

Приходят из сора бесстыдного ранней весной.
И летом нежарким – из глади зеркальной озёрной,
где рыбка-волшебница плещется лунной блесной.
Из прели осенней, из плевел, покинувших зёрна.

Приходят из лёгкой, без шрамов, беспечной любви,
что воздух и дух наполняет сияньем текучим.
Из чистого света, которым от смерти привит
здесь каждый безумец. Из свежести нежных созвучий.

Приходят ко мне и вокруг незаметно встают.
Застенчиво смотрят. Цезуры под лампой бликуют…
– Вот чай, вот чернила, простите мой скромный уют.
Последняя строчка. Ну всё, дописал. Публикую.