Дверь была открыта

Виктор Полуэктов, автор одиннадцати неопубликованных романов, решил, что настало время великих свершений. Он приобрёл подписку на самую продвинутую зарубежную нейросеть и ввёл запрос: «Напиши роман о смысле жизни, где каждое слово дышит болью и надеждой, а герой через страдания приходит к просветлению».

Нейросеть за три секунды выдала триста страниц текста. Герой по имени Джон ходил по комнате и пил растворимый кофе. Диалоги отсутствовали, сюжет петлял, а в конце Джон просто упал в обморок. Зато в каждой главе повторялась фраза: «дверь была открыта».

Виктор хотел удалить файл, но жена, литературный критик, выхватила ноутбук. Пробежав глазами страницу, она побледнела:
— Это гениально! Джон — метафора современного человека; его хождение по комнате — симулякр экзистенциального поиска; растворимый кофе — символ капиталистического потребления; а «дверь была открыта» — ключ! Выход всегда был доступен, но герой не мог им воспользоваться, замкнутый в своей субъективности.

Виктор хотел возразить, что нейросеть просто сгенерировала бессмыслицу, но жена уже набирала номер издателя.

Через месяц роман вышел под названием «Дверь». Критики наперебой находили отсылки то к Кафке, то к Беккету, то к дзен-буддизму. Профессора писали диссертации. Виктора пригласили на международную конференцию объяснить замысел.

Стоя перед кафедрой, он вспомнил, что в середине рукописи затесался странный технический артефакт — список покупок из супермаркета. Один дотошный критик уже назвал это «разоблачением товарного фетишизма». Виктор откашлялся и сказал:
— Я хотел показать, что смысл не в тексте, а между нами.

Зал взорвался овациями.

Возвращаясь домой, он снова открыл ноутбук и набрал запрос: «Напиши роман о писателе, который случайно создал гениальный текст». Через секунду нейросеть выдала ровно тот же текст — «Дверь». Виктор посмотрел на экран и подумал: может, смысл действительно был?

Он подошёл к окну. Дверь в комнате была открыта. Она никогда не была закрыта.