Пауль Хейзе Кольцо

В захватывающей повести Пауля Хейзе «Кольцо» разворачивается история страстного конфликта, в центре которого — любовь, верность и смысл обетов. Автор мастерски сочетает психологические наблюдения с лирическим языком, погружая читателя в сложные эмоции и моральные дилеммы главных героев. Действие разворачивается на историческом фоне, отражающем социальные ограничения XIX века, и повествование представляет собой не только личное исследование, но и критику ценностей того времени. Стиль Хейзе отличается тонкой проработкой характеров и острым чувством настроения и атмосферы, поддерживая напряжение до самой последней страницы. Пауль Хейзе, лауреат Нобелевской премии по литературе 1910 года, был ведущей фигурой немецкого реализма и литературного модернизма. Его творчество тесно переплетено с темами скрытого и внутреннего конфликта. В повествование «Кольцо» вплетены личные переживания и наблюдения Хейзе за буржуазной жизнью и романтическими идеалами его времени, что позволяет глубоко понять межличностные отношения и связанные с ними сложности. Это произведение значимо не только для любителей классической литературы, но и предлагает современным читателям ценные сведения о напряжении между личными желаниями и общественными условностями. Сложные характеры и эмоциональные конфликты побуждают к размышлению о собственных ценностях и приоритетах. «Кольцо» — захватывающее чтение, одновременно заставляющее задуматься и увлекательное с литературной точки зрения.

                Кольцо
   «Откуда у Вас этот странный перстень, дорогая тётя? Я никогда не видел такого огромного, с такими крупными чёрными буквами. Это траурное кольцо? А что это за надпись на нём?»
Пожилая женщина, к которой я обращался с этими вопросами, была старшей сестрой моей матери, которую мы называли тетей Клерхен. Семнадцать лет назад она потеряла мужа, банкира Герца, чья высокая, массивная фигура с изящной еврейской головой с раннего детства и до сих пор живо запечатлелась в моей памяти, когда мои родители навещали своих родственников во Франкфурте, мне было тогда два года. Теперь эта любимая сестра моей матери, после блестящей жизни рядом со своим богатым мужем, которому она родила прекрасных дочерей, погрузилась в незаметную безвестность, но она сохранила свою квартиру в Идеальном состоянии и редко покидала ее, отчасти потому, что обстоятельства больше не позволяли ей той расточительности, которой она когда-то наслаждалась, а ухудшение здоровья часто приковывало ее к постели, и отчасти еще потому, что ей нравилась забота и общество ее старшего брата, моего дяди Луи Залинга, и его жены, о которых я много рассказывал в своих «Воспоминаниях о юности». Когда в девятнадцать лет я путешествовал подмастерьем из Бонна вверх по Рейну и несколько дней жил у дяди, прежде чем продолжить путь в Швейцарию, у меня возникла живая привязанность к этой тете Клерхен, которая ради моей матери также с трогательной нежностью сердечно отнеслась ко мне. В то время она уже лежала на смертном одре, с которого никогда уже не встала. Но любой, кто ничего не знал о ее страданиях и, кто смотрел на ее нежное, изящное лицо в кружеве драгоценной шали, все еще обрамленное блестящими черными локонами, несмотря на ее шестьдесят лет, на ее глаза странного ониксового цвета в голубовато-белой гамме под широкими веками и на ямочку на ее гладкой левой щеке, которая становилась все глубже с каждой улыбкой, — не мог представить, что дни этой прекрасной старушки уже сочтены. 
У Клерхен всегда был «шейн», как говорила моя мать — еврейский термин для того, что мы, французы, называем шармом. Я тоже не мог устоять перед этим очарованием женской грации, которое исходило от самой натуры моей тети и оставалось с ней до глубокой старости. Я часами сидел у ее кровати, слушая, рассказы о ее молодости и беззаботном времяпрепровождении в компании моей матери. Она никогда не была такой остроумной, как «Юльхен», но она с благодарностью воспринимала юмор своей сестры и сохранила в памяти множество забавных историй, связанных с моей матерью. В ответ я должен был рассказывать ей о своей студенческой жизни, признаваться в своих маленьких романтических приключениях и сердечных делах, и, поскольку не было секретом, что я пишу стихи, то я читал ей одно или два из этих юношеских произведений. Она ничего мне не говорила, просто слушала с закрытыми глазами и мечтательным выражением лица, а потом, притягивала мою голову к себе, целовала в глаза и очень тихо говорила: «Спасибо, дорогое дитя. Ты благословенный человек». 
Обычно ее маленькие ручки неподвижно лежали на зеленом шелковом покрывале, отделанном дорогим кружевом. Ее невероятно нежная кожа была бледной, как старый белый атлас, слегка пожелтевший и потерявший свой блеск, и на лице не было даже следов румянца. Однако на обеих руках сверкали драгоценные перстни, среди драгоценных камней которых выделялось толстое траурное кольцо, словно некий чужестранец, забредший в изысканное общество. Когда я спросил ее о нем, моя тетя осторожно подняла левую руку, на которой оно было, и поднесла его к глазам, зрение которых уже несколько ослабло.
 «Это тоже траурное кольцо», — сказала она мягким голосом, немного полюбовавшись им. «Тот, у кого я его получила, давно умер. Оно не сияет так ярко рядом с другими, и все же оно мне дороже всего. Оно такое толстое, потому что в нем заключена маленькая прядь волос, которую можно увидеть, открыв внутреннюю капсулу. Я этого не делала уже много лет и не хочу делать сейчас; это меня слишком взволнует. Но ты можешь сам прочитать надпись.» 
Она снова протянула мне кольцо, и я произнес: «Прощай!» Затем её рука снова опустилась на шёлковую ткань. Мы некоторое время молчали. Я понимал, что на кольце висит частичка жизни, жизни, которую я не хотел выдумывать, потому что она была печальной, и я хотел пощадить эту дорогую больную женщину. Но мне было слишком любопытно, чтобы не попытаться раскрыть секрет косвенно, и поэтому спустя некоторое время я совершенно невинно сказал: «У Вас, должно быть, было много поклонников, тётя, в молодости, даже когда у Вас уже были взрослые дочери. Мама рассказывала мне, что, когда Вы входили с ними в бальный зал, Вас принимали за их старшую сестру». Она молча кивнула.
«Да, дитя мое», сказала она, «я сама это знала; было бы глупо отрицать. Но у меня не было никаких поклонников, как их называют, которые надеялись бы заслужить мое особое расположение. Все знали, что я люблю и уважаю своего мужа, хотя я совсем не испытывала к нему романтических чувств, когда выходила за него замуж в семнадцать лет. Я видела его всего шесть раз до этого, он не был красивым, и у меня не было надежды, что он всегда останется мне верен. Я не знала, как все сложилось бы потом, да и знать не хотела. Но среди нас, евреев, само собой разумеется, что женщины остаются верными своим мужьям, а тех, кто делал исключение из этого правила, не одобряли, даже в те времена, когда старые добрые обычаи были уже под угрозой».
Тогда, конечно, это было не таким уж редким явлением, и ходили всевозможные скандальные слухи, особенно о самых богатых и красивых людях. Я не обращала на них особого внимания. У меня были дети, и я получала от их присутствия огромное удовольствие, как и от своего дома, в котором в то время бурлила жизнь, поскольку у нас всегда было много гостей, весь иностранный корпус Бундестага был вхож в наш дом.
   Конечно, за мной тоже ухаживали, но всегда по-французски, хотя все красивые фразы не следовало воспринимать буквально. Мне было тем легче, что у Герца не было ни малейшего повода для ревности, он лишь улыбался, когда жена все еще казалась красивой, даже несмотря на то, что мне было около сорока, и у меня были три взрослые дочери, одна красивее другой. Адельгейд вскоре вышла замуж за Ротшильда, Элен, которая была самой красивой вышла замуж за Фенелона Салиньяка, а Марианна за барона Хабера. С приданым, свадьбами и вскоре после этого бабушкиными обязанностями у меня было много хлопот, как и у Герца, ведь ты можешь себе представить, дорогое дитя, что поводов для беспокойства и разных дел было предостаточно.
     У меня действительно был один настоящий, истинный «поклонник», как ты и предполагаешь. Это был не элегантный, галантный, молодой человек, который объяснялся мне по-французски, что находит меня очаровательной, неотразимой и жестокой, а уродливый, застенчивый старый еврей, который жил в нашем доме и стал частью семьи. Он был не совсем стар, едва достиг пятидесяти, но производил впечатление человека, который никогда не был молодым. Юльхен однажды сказала, что он выглядел «так, будто его купили старым». Поэтому его называли просто старым Эби; он работал бухгалтером у моего мужа, а затем был вынужден уволиться, потому что у него развилась катаракта на левом глазу, и его здоровый правый глаз нужно было сохранить. Герц хотел уволить его со щедрой пенсией за верную службу, но он попросил, чтобы ему дали только половину, но разрешили остаться в доме, к которому он так привязался, что знал, что на улице у него не будет ни дня счастья. Герц рассмеялся и своим низким басом сказал: «Дом, к которому он привык -это ты, Клерхен, потому что старик, было ясно и слепому, влюблен в тебя. Хотя в остальном он сумасшедший, я, конечно, могу посочувствовать его глупости, и с этими словами он поцеловал мне руку, как образец снисходительности мужа, и оказал ему услугу, позволив остаться в доме, пока он не совершит что-нибудь совершенно безумное или не скомпрометирует меня своей глупостью. Тогда, если мы разведемся, винить придется только себя».
     Эби, однако, старался не делать ничего, что могло бы хоть немного мне навредить. Большую часть времени он тихо сидел в маленькой комнате, которую мы ему выделили, читая через большие очки всевозможные еврейские тексты, ведь до того, как он освоил торговое ремесло, он был бохером* в синагоге и хорошо разбирался в Талмуде. В перерывах он писал что-то на больших листах бумаги, которые никому не показывал. Марианна утверждала, что он пишет стихи. Я боялась, что, если я спрошу его об этом, он захочет показать их мне, а в итоге они будут адресованы мне. Кстати, он всячески помогал по дому, выгуливая моего Виктора, присматривая за дочерьми на уроках музыки и всегда готов был выполнить любое поручение, так что без нашего старого Эби нам пришлось бы нанять еще нескольких слуг. Он никогда не ел с нами, а предпочитал обедать в небольшой кошерной гостинице, соблюдая диетические правила, и лишь изредка приходил на чай, всегда появляясь в очень опрятном черном сюртуке, чем-то напоминающем кафтан или шуббиц*, которые носили польские евреи, с белым галстуком, повязанным на шее, и аккуратно уложенными волосами. Конечно, и тогда он не выглядел красавцем, скорее комичным, но, несмотря на все это, почтенным: большой нос на чисто выбритом желтоватом лице, тонкие, бледные губы и маленькие, глубоко посаженные глаза, которые, однако, когда он увлечен разговором, способны были видеть людей насквозь; чувствовалось, что он обладал поистине уникальной душой, и не проявлял уважения к тому, что впечатляло массы, и уж тем более к золотому тельцу. Признаюсь, его молчаливое почтение втайне льстило мне, и я использовала любую возможность, чтобы быть к нему доброй. Он счел особой честью, когда я попросила его подписать мою книгу автографов. На следующий день он принес ее мне, и я прочитала написанное им в его присутствии: «Стань тем, кто ты есть, тогда ты будешь тем, что необходимо». Но он не смог объяснить смысл написанного, который остался для меня непонятным. Мое сердце снова рассмеялось, когда я указала ему на это.    Он лишь сказал, что это тончайшая лесть, и что я стану тщеславной, если пойму ее.  В то время у меня была экономка, мисс Зипора, неплохая женщина, ей было чуть больше сорока, и за время работы у нас она накопила приличную сумму, честным или нечестным путем, а также рассчитывала еще и на наследство. Она решила выйти замуж за Эби, и я поддерживала ее план, поскольку меня иногда смущало, когда взгляд моего поклонника был устремлен на меня с таким восторженным томлением, словно католики (так всегда говорила моя тетя о католиках) смотрят на свою Пресвятую Деву Марию. Но Эби оставался непоколебимым. Когда эта добродушная женщина слишком откровенно выкладывала перед ним свои карты, льстя и осыпая его всякими навязчивыми любезностями, словно котенок, ласкающий его, он хмурил свои густые черные брови и говорил с отвращением в голосе: «Умоляю Вас, мисс Зипора, отстаньте от меня!» После чего женщина, получив столь грубый отказ, убегала, выкрикивая в его адрес самое едкое оскорбление, но так и не сняв осаду окончательно.
Однажды я высказала ему всё, что думаю, о его бессердечности. Он посмотрел на меня с тоской. «Мадам Герц,» — сказал он, — «простите меня, у каждого своя судьба. Для большинства она исходит от злых людей; у меня же проблемы с добрыми, которые не оставляют меня в покое. То, что я люблю, у меня нет, а то, что любит меня, мне не нравится. Поверьте мне, мадам Герц, если человек — негодяй, несчастье садится в карету и следует за ним». Марианна, которая однажды зашла в его комнату с какой-то просьбой, смеясь рассказала мне, что застала его за письмом в большом блокноте и, по-видимому, увидела, что в нем стихи перемежаются именами, и спросила его, какую пьесу он пишет. Но он не захотел ей ответить. В следующий раз, когда мы встретились, я сама спросила его об этом. Поскольку он не мог мне ни в чём отказать, он смущённо признался, что это трагедия «Дочь Иеффая», но он пишет её не для того, чтобы предложить какому-нибудь театру, так как знает, что не понимает настоящего драматического искусства; он пишет её только для себя, для собственного удовольствия. «Но Вы должны рассказать нам об этом, Эби,» — сказала я. «Когда закончите, Вы должны прочитать мне её. Обещайте!»
Он покраснел еще сильнее, поклонился, не говоря ни слова, и я не могла понять, был ли он доволен или недоволен моей просьбой. Я даже сама забыла об этом. Я сказала это только для того, чтобы угодить ему, проявив интерес к его делам.»
 Моя добрая тетя некоторое время молчала. Она откинула голову на подушку, и ее темные глаза были неподвижно устремлены в потолок. Я спросил ее, не слишком ли тяжело ей говорить. Она могла бы рассказать мне остальное завтра или в другое время, когда почувствует себя лучше.
«Нет, дитя мое,» сказала она, «завтра я не почувствую себя свежее, чем сейчас. Старики чувствуют себя немного бодрее только тогда, когда вспоминают молодость. Но подай-ка мне тот маленький флакон с туалетного столика!»
       Я протянул ей хрустальный флакон с серебряной пробкой, она налила немного одеколона на руки, а затем поднесла их к лицу. «Мой нос — последнее, чему я доверяю», — улыбнулась она. «Мой язык уже мало чего стоит, глаза и уши меня подводят, но я все еще нахожу удовольствие в аромате цветов и изысканных духов». Держа флакон в руке, она снова посмотрела на кольцо. «А теперь история», — сказала она. «Я еще никому ее не рассказывала, даже мужу. Но ты ее услышишь, потому что ты хороший ребенок, похожий на свою сестру Юльхен и пишешь прекрасные стихи. Так что слушай внимательно и узнай, что я скрываю».
    Пожилой женщине нелегко по-настоящему выразить то, что годами тяготило её сердце, и, хотя это была слабость, она не могла от неё отказаться. Но вы поймёте. Итак, это было примерно двадцать один год назад, осенью, на первом балу в доме Бетманнов. Конечно, тетя Клерхен и её дочери были приглашены и явились при полном параде, младшей было всего шестнадцать. Девушки действительно бы выглядели как Три Грации, если бы их наряды были созданы матушкой -природой, а не парижской швеей. Наверное, в тот вечер я слышала фразу «Три Грации» раз двенадцать.
Мы, конечно же, были одеты как всегда просто; Герц не любил, когда я или дети наряжались, поскольку мы не могли конкурировать с гранд-хаусами в украшениях и других предметах роскоши. Поэтому я надела только жемчужную нить на шею и жемчужные серьги, а девочки – только свежие цветы, надо признать, самые дорогие для того времени года, их белые тюлевые платья были сшиты по последней моде, но без драгоценного кружева, а я – в очень легком персиковом платье с довольно глубоким декольте, как было модно в то время, и с маленькой заколкой из перьев в волосах. Я знала, что это мне очень идет, и давно мечтала всех затмить, и чтобы мои девочки могли блистать.
Они произвели настоящий фурор, войдя в зал, и, оглядевшись, они поняли, что уже ангажированы на все танцы. Я же присоединилась к нескольким пожилым дамам, которые рассказывали мне всякие милые вещи о моих детях и обо мне, а затем смирилась с обычной участью матерей – находить удовольствие, наблюдая как развлекаются другие. Но я делала это слишком часто, и вскоре устала, а поскольку дамы рядом со мной тоже мне наскучили, я, в конце концов, погрузилась в полусон с открытыми глазами, в котором под живую музыку проплывали мимо танцующие пары, словно тени во сне. Однако, внезапно, во время перерыва в танцах, знакомый голос вывел меня от этого сумеречного состояния: голос графа Фенелона, который представил меня своему другу, виконту Гастону де … – тоже очень аристократическое имя – прибывшему вчера во Франкфурт в качестве атташе французской миссии и умолявшему о чести быть представленным… и так далее.
Я широко раскрыла глаза, немного растерянная, и увидела перед собой  молодого человека, который больше походил на сказочного персонажа, чем на реального человека. Ведь я никогда прежде не встречала такого прекрасного, сияющего лица, с такими девичьими, нежными чертами и в то же время совершенно серьезными и пылкими глазами, такой безупречно мужественной фигуры, одетой как бог, но без тени щегольства. Я не буду описывать его тебе. Ты не смог бы все равно представить его. А еще у него был его голос, завораживающий слух и сердце, хотя в нем не было ничего особенного, он звучал просто и искренне, как и его французский, который можно услышать только в лучших парижских кругах. Я была так ошеломлена всем этим, что не смогла проявить те светские манеры, которыми, обычно, гордилась. Когда я это поняла, я стала еще более неловкой, запинаясь, как школьница, бормоча на своем обычно беглом французском и думая: «Если он уйдет, что он обо мне подумает? Наверное, он втайне надо мной посмеется!» Но, похоже, он не заметил во мне ничего смешного. Наоборот, он стал развлекать меня самым остроумным образом и, наконец, когда рядом освободилось место, попросил разрешения присесть рядом со мной.  Фенелон ушел и что-то прошептал ему. Мне показалось, что я услышала: «Ей сорок лет!» И он ответил так, что я услышала: «Но она восхитительна, в тысячу раз красивее своих дочерей, что, конечно же, еще больше усилило мое смущение, как бы мягко это ни  прозвучало до своей смерти, когда раздался ещё один стук в дверь. И на этот раз это был он. Его прекрасные глаза потемнели, когда он увидел старика рядом со мной. Он не произнес свои обычные несколько немецких фраз, а вместо этого сказал: «Bon soir, Madame! Vous allez bien? Mais vous n';tes pas seule. Si je vous d;range…» Я взял себя в руки, представил джентльменов — Гастон бросил на бедную Эби взгляд, как на приговорённого к смерти преступника, — и сказал, что наш старый сосед по комнате читал мне пьесу, которую он сам написал, и что мы только что дошли до конца.можно услышать только в самых изысканных парижских кругах.
Я была настолько ошеломлена всем происходящим, что не смогла проявить свои светские манеры, которыми обычно гордилась. Когда я это осознала, я стала еще более неловкой, запинаясь, как школьница, бормотала своем обычно беглом французском и думала про себя: «Ах, лучше бы он ушел! Что он обо мне подумает? Он же смеется надо мной втайне!»
      Но, похоже, он не заметил во мне ничего смешного. Наоборот, он развлекал меня самым остроумным образом и, наконец, когда рядом освободилось место, попросил разрешения сесть со мной рядом. Фенелон ушел и что-то прошептал ему. Мне показалось, я услышала: «Ей уже сорок лет!», а он ответил, так что я невольно услышала: «Но она восхитительна, в тысячу раз красивее своих дочерей!» — что, конечно, только усилило мое смущение, как бы мягко это ни звучало. Как же я была рада этому, можешь себе представить. Давно никто всерьез не ухаживал за мной; моя молодость осталась далеко позади, и теперь она словно восстала из могилы. Я забыла, что у меня уже взрослые дочери и больше нет никаких оснований претендовать на завоевание – и на такое завоевание! Это было похоже на сказку! Но я его еще даже не знала. Он на десять лет моложе тебя, подумала я. Должно быть, это его прихоть – так усердно ухаживать за женщиной за сорок, как будто он серьезно к этому относится, возможно, просто чтобы обидеть другую женщину, с которой он сейчас встречается. Завтра он даже не вспомнит об этом.
   Музыка снова заиграла. «У вас есть обязанности перед молодыми девушками,» сказала я, — «обязанности, которыми старая мамочка не должна пренебрегать». Он ответил, что уже смирился с этой работой на время; в его тридцать лет от него нельзя ожидать, что он будет кружиться весь вечер, если я позволю, он хотел бы удостоиться чести проводить меня к столу. С какой же я радостью согласилась, можешь себе представить!
 Давно уже никто всерьез не ухаживал за мной; моя молодость осталась далеко позади, но теперь она словно восстала из могилы. Я забыла, что у меня уже взрослые дочери и больше нет никаких оснований претендовать на завоевание  -   и какое же это  было завоевание. Словно сказка! Но я его еще даже не знала. Он на десять лет моложе тебя, подумала я. Должно быть, это его прихоть – так усердно ухаживать за женщиной за сорок, как будто он серьезно к этому относится, возможно, просто чтобы обидеть другую женщину, с которой он сейчас встречается. Завтра он даже не вспомнит об этом.
Ничего страшного! Сегодня был чудесный день, и я наслаждалась им, не беспокоясь о том, что это может быть всего лишь сон. Я поняла, что впервые в жизни испытываю, что значит влюбиться, и то, что я всегда считала сказкой — с первого взгляда, как вспышка молнии в голубом небе. Я также узнала, что любовь слепа. По крайней мере, во время всего ужина и даже после, когда он оставался рядом со мной, я ни на секунду не думала о том, что скажут люди о нашей долгой беседе посреди большого бала. Только когда дочери подшучивали надо мной по дороге домой из-за этого поклонника, я немного пришла в себя. Герц не был на балу. Балы ему наскучили, поэтому мы по очереди ходили на балы, так как мне тоже не доставляло удовольствия быть «мамой бала», и поэтому папа сопровождал детей в тех случаях, когда я оставалась дома.
В ту ночь я почти не спала. Ведь меня переполняла радость от пережитого, и у меня совершенно не было желания больше ничего знать. Так, должно быть, чувствует себя совсем юная девушка после своего первого бала, когда впервые заговорило ее сердце. Он попросил разрешения представиться моему мужу. Я едва смела надеяться, что он воспользуется этим на следующий же день. Но, действительно, он пришел на следующий же вечер, когда мы были в небольшой компании, и вел себя так тактично по отношению к моему мужу, что тот составил о нем самое лучшее мнение и поздравил меня с этим поклонником. Адельгейд втихаря донесла ему на меня, но он, как обычно, воспринял это со смехом.
Даже когда он стал приходить все чаще и зарекомендовал себя как близкий друг семьи, мой муж нисколько не возражал. Мы никогда не оставались одни; кто-нибудь из детей всегда был рядом, вязали крючком или играли на пианино, и он часто приводил с собой своего друга Фенелона, который в то время активно ухаживал за Элен. Мне больше всего нравилось, когда мы вчетвером были вместе. Тогда каждая пара могла сосредоточиться на своих мыслях и не слушала другую. Но не думайте, что у нас были какие-то нежные разговоры. Я никогда не слышала от него ни слова, которое не было бы слышно моему мужу, и только его глаза, а иногда и молчание, рассказывали мне все, что происходило у него внутри.
Иногда он приносил незнакомые мне книги, (поскольку я была совершенно не начитанна), то мы потом их обсуждали. Или он читал нам трагедию Расина, что делал великолепно, или стихи Виктора Гюго, который в то время только начинал набирать популярность. На языке поэзии он мне объяснялся в любви, и по тому, как я слушала, он мог понять состояние моего сердца. В обществе ходили слухи, что в Париже его знали, как опасного сердцееда, и люди удивлялись, почему он совсем не ищет приключений во Франкфурте. Его частые визиты ко мне объясняли его увлечением одной из моих дочерей. Никто не подозревал почтенную «старушку» Герц в том, что она подрезала крылья легкомысленной молодой птичке. Это продолжалось всю зиму. Это было самое счастливое время в моей жизни.

И мое счастье не омрачалось никакими упреками в мой адрес. Я не понимала, что любить приятное и находить прекрасное прекрасным может быть грехом. Я не предала своих обязанностей жены и матери, когда почувствовала, как мое сердце бьется чаще в присутствии этого очаровательного молодого друга. Я искренне желала и надеялась лишь на то, чтобы так оставалось всегда, чтобы он переступал мой порог так же, и завтра, садился со мной и серьезно беседовал со мной часами. Я до сих пор слышу, как он, входя, говорит: «Добрый день, мадам Герц. Как дела?» А затем, уходя: «Прощайте! До свидания!» Это были единственные немецкие фразы, которым я его научила, и он произносил их с таким комичным акцентом, что непослушные девочки всегда смеялись над ним. И так прошла зима. Никто из нас не думал о будущем.
Но в конце марта случилось несчастье.
Это произошло на ужине в резиденции Гуайта, на который были приглашены и представители французской миссии. Хозяйка дома, зная о моей симпатии к нему, усадила его рядом со мной. Однако я была весьма удивлена, когда он предложил мне свою руку, чтобы проводить меня к столу. Он был мертвенно бледен, и, когда я спросила его, не плохо ли ему, он лишь молча покачал головой. Только после того, как мы сели рядом, он шепнул мне, что час назад получил смертный приговор. Его начальник сообщил ему, что его в качестве посла, переводят в Константинополь. Гастон должен был отправиться туда той же ночью, чтобы уладить различные предварительные дела и лично передать некоторые инструкции в миссии. К сожалению, посол мог дать ему всего двадцать четыре часа на подготовку к отъезду и на сворачивание «лагеря» во Франкфурте.
    Можешь себе представить, дитя мое, какой я испытала удар. Я чуть не упала в обморок, и только бокал хереса, который Гастон заставил меня выпить, вернул мне подобие самообладания.
Но остаток ужина был таким же унылым, как последний прием пищи. Мы почти не разговаривали друг с другом и едва притронулись к еде. Наконец, мы договорились, что он придет завтра, чтобы попрощаться. На следующий день была назначена вечеринка, я не помню, в чьем доме, только на этот раз уже было решено, что Герц будет сопровождать девочек, а я останусь дома. В 20:30 они ушли вместе. Когда Гастон приехал в 21:00, он застал меня одну, а поскольку его вызвали к начальнику к 22:00, чтобы принять письма и депеши, в нашем распоряжении был целый час.
         Я передам Вам письма для венских дам, с которыми я дружу: фрау Арнштайн и Эскелес, а также для баронессы Перейры. Поскольку Вы собираетесь некоторое время провести в столице, знакомство с этими весьма знатными дамами может оказаться для Вас полезным, и в любом случае, Вам будет полезно поговорить с кем-нибудь из вашего старого франкфуртского круга.
Так мы пережили тот мучительный ужин. Но следующая ночь и день после нее только усилили мою боль, которая временами перерастала в полное отчаяние. Только сейчас я по-настоящему осознала, что люблю его, всегда любила! Разлука с ним маячила передо мной, как самая страшная смерть, моя жизнь после этого — как пустыня, в которой ничто зеленое и утешительное не сможет для меня прорасти! И поэтому я писала рекомендательные письма сквозь льющиеся слезы и ждала последнего часа, как приговоренная к смерти. В 20:30 Герц пришел с детьми пожелать мне спокойной ночи. Они застали меня бледной и нездоровой. «У тебя жар, жена,» — сказал Герц. — «Тебе нужно лечь спать пораньше». Конечно, я провела весь день, словно в лихорадке; кровь горела и пылала, когда я думала о вечере, о бездне, в которую меня может унести. Но хотя эта мысль вызывала у меня головокружение, я не боялась ее и жаждала этого. Я чувствовала себя больным человеком, идущим по краю глубокого моря. Чтобы хоть немного охладиться, мне хотелось нырнуть, даже если волны захлестнут с головой, и меня поглотит эта бездонная пропасть. Как раз, когда остальные ушли, я лежала на диване и считала минуты, вдруг раздался стук. Я вскочила и подумала: неужели это уже он? Я сказала горничной, что меня ни для кого нет дома, кроме виконта, который должен был уехать, а мне нужно было передать ему несколько писем. Но, когда я крикнула: «Входите!» — и дверь открылась, кто переступил порог? - Эби.
 «Вы разрешили мне прийти и почитать Вам трагедию, когда я закончу. Раз уж вы сегодня дома, я подумал…» Я просто кивнула, и он вошел. Сначала я не могла найти повод, чтобы его прогнать, а потом подумала: пусть читает; это поможет мне справиться с ожиданием, и, когда приедет Гастон, он уйдет сам. Он никогда не остается, когда ко мне приходят гости. Он сел в кресло рядом с диваном, открыл свой большой блокнот и начал читать, его голос дрожал от волнения, как и руки, когда он переворачивал страницы. Он читал монотонным, тихим голосом, а временами переходил на певчий тон, как канторы в синагоге, которых я слышала в детстве. Ведь после замужества я не была в синагоге.
Я не знала, что он читает, стихи ли это, имеет ли это вообще какой-либо смысл. Лишь постепенно мне стало ясно одно: это была выдуманная им история любви, приукрашенная библейским повествованием. Молодой аммонитянин, вернувшийся домой вместе с Иеффаем среди пленников, влюбился в его несчастную дочь, которая, согласно поспешному обету отца, должна была умереть, потому что первой встретила вернувшегося победителя из его дома. Девушка тоже испытывала чувства к юноше, хотя он происходил из колена врагов её народа и не молился Богу её отцов. Но, когда он настаивал на своём в течение двух месяцев, которые она провела на горе, оплакивая свою погибель, надеясь спастись и бежать с ним, она сопротивлялась своему чувству и упорствовала в своём желании пожертвовать собой, поскольку её отец «дал обет Господу», а она должна была свято исполнить его.
Единственное хорошее в этом стихотворении, насколько я могу судить, заключалось в его краткости и включении множества псалмов и благочестивых изречений из Священного Писания. Читающий почти дошёл до конца, до восторженного гимна - хвалы, который девушка пела незадолго до своей смерти, когда раздался ещё один стук в дверь. И на этот раз это был он. Его прекрасные глаза потемнели, когда он увидел старика рядом со мной. Он не произнес свои обычные несколько немецких фраз, а вместо этого сказал: «Добрый вечер, Madame! Вы здоровы? Может быть Вы хотите остаться одна?  Я Вас побеспокоил…» Я взяла себя в руки, представила мужчин друг другу. Гастон бросил на бедного Эби взгляд, как на приговорённого к смерти преступника, я сказала, что это наш старый сосед по дому читал мне пьесу, которую он сам написал, и что мы только что дочитали до конца.
Мне ничего не оставалось, как предположить, что старик уйдёт. Он не говорил по-французски, хотя и понимал его. Он не изъявлял никаких признаков желания уйти, лишь поменялся местами с тем, кто стоял чуть дальше.
«Ты прочитаешь мне концовку в другой раз, Эби», — сказала я. «Пьеса очень красивая. Возможно, её даже можно поставить». Это тоже не помогло. Он ответил молчаливым поклоном, но затем остался сидеть неподвижно, держа книгу на коленях, со взглядом, прикованным к узору ковра. Я подумала, что он наконец поймет, что это чересчур, если я полностью проигнорирую его и продолжу разговор по-французски. Поэтому я попросила виконта сесть, спросила, когда он будет готов к отъезду в эту же ночь, в полночь, есть ли у него ещё тёплые одеяла, что он непременно должен был взять одно из моих, а затем заговорила о письмах венским дамам, прикидываясь равнодушной, в то время как моё сердце колотилось, словно вот-вот выскочит из груди.
   А старик сидел неподвижно, как статуя! Даже сейчас я не понимаю, почему я не могла заставить себя сказать: «Оставь нас в покое, Эби. Мне нужно поговорить с виконтом наедине». Но я знала, что эти слова заставят меня покраснеть, как школьницу, пойманную с поличным, и он увидит мою греховную страсть, написанную на моем лице. Поэтому я изо всех сил пыталась продолжить разговор, а Гастон мало чем мне помог. Он был так расстроен неудачной ситуацией, не имея возможности увидеть меня в последний раз без свидетелей, что полностью потерял самообладание и давал самые странные ответы на мои вопросы. Время от времени он вскакивал, делал несколько поспешных шагов через комнату, останавливался перед часами на каминной полке, а затем с таким вздохом, что мог бы смягчить камень, бросался обратно в кресло, что совершенно не трогало старого Цербера. Чем дольше это продолжалось, тем больше таяла моя смелость, тем дольше становились паузы в нашем разговоре. Наконец, часы пробили десять. Затем он встал, едва держась на ногах. «Пора», — пробормотал он. «Граф ждет меня. О, мадам…»
Голос его подвел. Я тоже поднялась, хотя едва могла стоять прямо. «Я провожу вас», — сказала я, — «господин Эби извинит меня». И я пошла впереди него к двери. «Ах, мадам, смерть в моем сердце. Оставляю Вас, не сказав ни слова. О, если бы Вы знали!»
«Я все знаю, мой друг», — прошептала я, — «и поверьте мне, если Вы страдаете — я тоже, мое сердце так переполнено — я в отчаянии!»
С этими словами я открыла дверь, думая, что на улице — хотя бы на несколько минут — я брошусь ему в объятия и расскажу, что я пережила ради него. Но, выйдя наружу, я увидела еще одного врага моего последнего мучительного счастья, сидящего у лампы перед прикроватным столиком с шитьем в руках — мадам Зипору! Позже я узнала, что моя горничная, не задумываясь, сказала этой коварной женщине, что я жду виконта этим вечером, чтобы попрощаться с ним. Она воспользовалась этим в своих интересах, с ликованием сообщив Эби, которого она все еще надеялась заполучить, что женщина, которую он тайно обожествляет, ничем не лучше других, тем самым выставив себя и свою добродетель в выгодном для себя свете. И эта несчастная женщина, движимая ревностью, в которой она, возможно даже сама себе не признавалась, взяла на себя роль стража, чтобы досадить сопернице.
Воспоминания о самом мучительном часе в её жизни так сильно потрясли её, что она долго не могла продолжать, а вместо этого продолжала смачивать лоб одеколоном и лежать с закрытыми глазами. Наконец она сказала: «Как я нашла дорогу обратно в свою комнату и добралась до дивана, для меня загадка. Я чувствовала себя совершенно опустошенной; что могло произойти дальше, было непостижимо. Я опустилась на подушку, прижала платок к глазам и разрыдалась. Я совершенно забыла, что Эби был в комнате».
И вдруг я услышал его голос, этот торжественный, певчий тон, словно в псалмах его трагедии: «Мадам Герц, я всегда восхищался Вами, и сегодня я Вами восхищаюсь. Победа, которую Вы одержали над собой, больше, чем победа дочери Иеффая. Не говорите, что я Вам помог. Если бы Вы сказали только одно слово: Эби, оставь меня — да будет Бог жив — я бы ушел, как бы мне ни было больно, но Вы знаете, что я повинуюсь Вашему слову, как собака повинуется своему хозяину. То, что Вы не сказали этого одного слова, приносит Вам больше чести, чем царь, завоевавший великие земли, или воин, в одиночку разгромивший целое войско. Ибо, как сказано в Екклезиасте: «Красота ничтожна, но женщина, боящаяся Господа, достойна похвалы», и в Сирахе: «Прекрасная женщина, остающаяся благочестивой, подобна яркому светильнику на святом подсвечнике». Позвольте мне, мадам Герц, поцеловать край Вашего платья.
Я смутно чувствовала, как он это сделал, и слышала, как он вышел из комнаты. Именно тогда во мне всё вырвалось наружу, и я плакала и плакала — пока обморок не сжалился над моим бедным, измученным сердцем. На следующий день и ещё через день я не могла встать с постели. Это была не болезнь, сказал врач, а полное истощение всех моих жизненных сил. Когда я, наконец, смогла снова подняться, прошло несколько недель, прежде чем я смогла выносить вид людей. Эби и мамзель Зипора больше не показывались мне на глаза. Затем из Константинополя я получила его кольцо и письмо, полное мучительных признаний. Я показала и то, и другое мужу, не говоря ни слова, и он вернул мне их в том же молчании. Я знала, что он был слишком проницательным знатоком женского сердца, чтобы считать это грехом, что мое сердце было слабым перед самым прекрасным существом на земле. Я не сказала своему сердцу, что заказала очень похожее кольцо с надписью «Pour toujours» (За все). Возможно, он понял этот девиз, двусмысленный и означающий либо вечную любовь, либо вечное расставание, в первом смысле. В то же время я написала несколько строк с просьбой больше мне не писать. Он выполнил мою просьбу. Я лишь изредка слышала о нем от других. Всего через пять лет пришло известие о его смерти. Вот история этого кольца, которую ты хотел узнать, дорогой. То, что я рассказала тебе ее, может доказать, как ты мне дорог. Даже твоя мать не знает подробностей. Возможно, ты захочешь рассказать ей об этом еще раз когда-нибудь.
          Эта трогательная история меня очень тронула, и я не знал, что сказать, чтобы выразить свои чувства. Будучи наивным молодым человеком, я наконец произнес самую неуклюжую фразу: «Как бы Вам ни было больно, тетя, каждый раз, когда Вы смотрите на кольцо, по крайней мере, Вы можете делать это без сожаления».
Она молча смотрела перед собой. «О, дитя мое, – тихо сказала она, – ты еще молод. Ты еще не понял, что иногда самая горькая боль приходит от сожаления о том, что сожалеть не о чем. Больше так не говори!»
     На следующий день я продолжил свой путь. Когда я вернулся во Франкфурт месяц спустя, я обнаружил, что моей любимой тети больше нет в живых. Мой дядя передал мне маленькую коробочку, которую она ему подарила, содержимое которой он не знал. Внутри лежало кольцо, а также нежное благословение, написанное ее дрожащей рукой на смертном одре. С тех пор эту драгоценную вещь я всегда ношу на пальце. Эмалевые буквы выцвели, золотое кольцо стало хрупким, маленькая рука, на которой я впервые увидел сокровище, давно истлела, но то, что она нежно доверила тайну, навсегда останется в моей памяти.мне свою