До встречи

Они познакомились в Тиндере. Оба отходили от неудачных и душераздирающих разводов. Оба отчаянно боялись вляпаться в новые неудачные отношения. Оба были чертовски осторожны. Оба были чертовски злы на себя. Потому что все остальные легко встречаются, знакомятся, занимаются сексом без обязательств. И только для них всё так сложно.

Она считала себя толстоватой, потому что уже одурела от бесконечных диет, и лишний вес победил. Он лысел, носил бейсболку и дико комплексовал по поводу просвечивающей макушки. И вообще он не был похож на какого-то мачо — скорее на стареющего подростка. Она боялась, что с возрастом будет толстеть всё сильнее и сильнее. Секса у обоих не было трагически долго, хотя в браке у обоих его тоже было не очень много.

Они установили Тиндер практически в один день. И практически в один день они сконнектились.

Они начинали сообщения с «вы» и на абсолютно разные темы, вообще не касаясь секса. Потом она уже думала, что надо было встречаться с ним с самого начала. Ещё до того, как общение зашло слишком далеко. У них оказалось удивительно много общих тем. Они обсуждали буквально всё на свете: новые сериалы, выставку импрессионистов, новый фильм.

Он не приглашал её никуда пойти. А она не настаивала. Она решила, что, скорее всего, для него она просто девочка-друг. Но если честно, её это вполне устраивало.

«Надо будет сказать ему о том, чтобы хорошо бы встретиться», — думала она каждый день. Но в конце каждого дня она опять откладывала это на завтра. И чем больше они оба тянули, тем страшнее им обоим становилось. Ведь эта связь была для них уже чем-то очень большим.

«В крайнем случае будем просто друзьями», — убеждала она себя. — «Просто приятелями, которые могут вместе проводить время и пить кофе».

На самом деле она отчаянно боялась его разочаровать. Фотографии, которые она ему отправляла, не то чтобы были совсем не похожи. Не то чтобы они были сильно отфотошоплены. Они просто были сделаны в удачных позах и ракурсах. Она специально штудировала интернет, как удачно фотографироваться.

Как только он ей написал, она забросила Тиндер, потому что все остальные показались ей сплошными придурками, которые предлагали встретиться вечером. Она часто думала о том, как люди могут идти и заниматься сексом с незнакомцами. Если она с незнакомцем даже боится встретиться, чтобы выпить чашку кофе.

Фотографии, которые он ей присылал, были очень странными — на каждом снимке он выглядел по-разному, как будто это были фото пяти разных мужчин. Он никак не комментировал её фотографии, не говорил, что она красавица. И она подозревала, что он так не считает. Она тоже никак не комментировала его фотографии, потому что никак не могла понять, кто же из пяти — он.

Они так и продолжали беседовать обо всём днями напролёт. Читали одни и те же книги, обсуждая каждую главу. Смотрели сериалы, каждый у себя дома. Даже фильмы смотрели в одно и то же время. Чат не замолкал никогда.

Они заканчивали каждый разговор одной и той же фразой. «До встречи». Она писала это, не веря, что она когда-нибудь состоится. Он отвечал тем же, тоже уже потеряв надежду. Они прощались так каждую ночь — как будто это была просто вежливая привычка, а не обещание. Но они оба знали, что за этими словами стоит что-то большее. Они просто боялись в это поверить.

Чем больше проходило времени, тем ей было страшнее. Она уже не могла представить, как им встретиться. Она часами разглядывала себя в зеркало и всегда оставалась недовольна результатом. А тут ещё пришли фотографии с корпоратива, на которых она получилась с двойным подбородком. Она никак не могла разглядеть этот дурацкий двойной подбородок в зеркале, а на фотографиях он почему-то был.

Ей не нравилась её невыразительная внешность. Она смотрела на других девушек в соцсетях и на актрис. В каждой из них было что-то яркое, какая-то изюминка. Её же лицо было совершенно невыразительным. Даже глаза у неё были светло-серого цвета. Она себе абсолютно не нравилась. Бывший муж замечательно постарался испортить ей самооценку. Он так тщательно искал недостатки, как будто ему платили за каждый. И она была уверена, что на неё уже никто никогда не посмотрит как на женщину.

Тем не менее он думал примерно то же самое про себя. Он думал, что он не особенно высокий, совсем не мускулистый, и с карьерой не особо задалось. Он точно так же был уверен, что она в нём разочаруется. Больше всего он боялся, что она перестанет отвечать. Это был его огромный страх — что она просто исчезнет. Однажды она потеряла телефон и не отвечала целый день. Он совершенно извёлся, убедив себя, что она просто не желает иметь с ним ничего общего.

Естественно, всё это они держали при себе и никогда не делились. Наоборот, они могли похвалиться и говорить про себя лучше, чем считали на самом деле. Например, он мог придумать, что ему улыбается новая секретарша, хотя она его даже не замечала. А она зачем-то выдумала про то, что мужчины стояли в очереди, приглашая её на танцы на корпоративе. Естественно, это всё ещё больше усугубляло.

Она миллиард раз давала себе крайние сроки. Ей казалось, что лучше уж один раз опозориться, чем жить в постоянном напряжении. Пусть бы он уже увидел, какая она есть, и не пришлось бы постоянно думать об этом.

В конце концов, в одном из разговоров она упомянула своё любимое место. Это было совершенно особенное место, абсолютно туристическое. Из тех, где на каждом шагу открыты дурацкие магазины с сувенирами. Но она видела его по-другому: она заходила во дворы и видела жизнь людей, которые просто там живут. Смотрела в небо и замечала крыши. Замечала старую кошку, которая постоянно лежит на солнце у магазина. Она обожала заходить в книжный, где чашка кофе стоила бешеных денег — но она стоила того, потому что можно было сколько угодно читать бесплатно. Она обожала это место и никогда никому о нём не рассказывала. А тут рассказала ему.

Он работал айтишником, но увлекался фотографией.

— Я тоже туда съезжу, — загорелся он. — На выходные.

— Фотографируй его так, как будто ты хотел бы показать его мне, — вдруг осмелела она.

Это была проверка: видит ли он мир точно так же, как она, или просто сделает стандартные туристические фотографии, которые постят во всех соцсетях.

Когда она получила его фотографии, она убедилась, что не ошиблась в нём. Он видел в этом месте абсолютно то же самое, что и она. Трещину на стене, похожую на хобот слона. Ту самую рыжую кошку. Траву, которая росла сквозь асфальт. Крыши, которые подмигивали прохожим на фоне неба. Он видел мир точно так же, как она. И это всё решало.

В этот момент она всё поняла. Абсолютно неважно, как она выглядит. И ещё больше неважно, как выглядит он. Но они оба видят мир одинаково. Оба замечают мельчайшие детали. И он сфотографировал даже то, на что она сама раньше не обращала внимания.

Она назначила ему свидание сама. В том самом книжном, где кофе стоил бешеных денег. Она специально пришла пораньше и читала свою любимую книгу. С утра она уже выпила три бокала вина вперемешку с пустырником и валерьянкой. Триста раз собиралась сбежать. Она придумала самые худшие варианты развития событий. Самым худшим было то, что он просто подойдёт и скажет, что разочарован. Ей казалось, что если он так сделает, она просто провалится сквозь землю.

Когда он пришёл, она не заметила. Она так увлеклась чтением, что он почти неслышно подошёл к столику. Кашлянул.

Она подняла голову. И сразу всё поняла. И он тоже понял.

— Это ты, — сказала она.

— Я, — согласился он.

И они рассмеялись.