Засада от РЖД

Отдых, которого не было
Жаркий августовский день. Я решил съездить к отцу в Смоленск. В Красный бор. Там, где сосны пахнут смолой, а вода в озере — холодная и прозрачная. Я хотел просто поплавать, отдохнуть, сбросить эту духоту, которая застряла в лёгких.

Всё началось с сайта РЖД. Я открыл страницу, ввёл логин. Система попросила пароль. Я нажал «сгенерировать». Она выдала комбинацию. Я скопировал — и получил: «Пароль не соответствует требованиям безопасности».

Я попробовал снова. Она сгенерировала другой. Я скопировал — снова ошибка.

Я написал в поддержку. Мне ответили:
— Уважаемый клиент! Пароль генерируется вашим браузером без учёта требований сайта. Разрешены только символы ".", "_" и "?". Другие не поддерживаются.
— Так уберите кнопку «сгенерировать», — написал я.
Они не ответили.

Я попробовал сам придумать пароль. Из разрешённых символов. Длинный. Сложный. С заглавными и цифрами. Система приняла его — и тут же выкинула из личного кабинета. Снова запросила пароль. Тот самый, который только что приняла.

Я перезагрузил страницу. Очистил кэш. Попробовал другой браузер. Всё бесполезно.

Тогда я поехал в кассу. Там была очередь. Час стояния. Когда подошла моя очередь, кассир сказала:
— Билеты на сегодня есть, но обратно — нет. Только через три дня.
— Мне нужен туда и обратно, — сказал я.
— Тогда не могу. Только туда.

Я вышел из кассы. Плюнул на всё. И поехал на машине.

Дорога была длинной. Машина гудела, кондиционер работал на пределе. Я думал о том, как хорошо будет окунуться в смоленское озеро.

Я доехал до Красного бора. Осталось пять километров. Шлагбаум. Бетонные блоки. Лента «Закрыто».
— Ремонт, — сказал охранник. — Объезда нет. Возвращайтесь.

Я постоял. Посмотрел на сосны. Они дышали. А я — нет. Просто стоял и смотрел, как моя попытка отдохнуть упирается в бетон.

Я развернулся и поехал обратно. В салоне было тихо. Только шум мотора.

Я не поплавал. Не отдохнул. Не увидел отца. Но я не злился. Я просто принял: иногда лучший отдых — это перестать пытаться. И если уж РЖД не может принять собственный пароль, то что говорить о шлагбауме в бору.

Я ехал обратно в Москву. Жаркий августовский день продолжался. А я продолжал ехать. Без воды, без сосен, без билетов. Просто ехал. И это было нормально. Потому что я наконец понял: РЖД — это не железная дорога. Это философская школа. Она учит, что любая попытка куда-то поехать наталкивается на запрет, который нельзя объяснить, но с которым нужно жить.