Помню всё...

— Ты меня вспоминаешь хоть иногда?
— Нет.
— Мог бы и соврать...
— Я и соврал.

 "Продавец времени"
           София Лагерфельд


Ты меня вспоминаешь хоть иногда?
Я знаю - нет. И нечего гадать.
Твой взгляд скользит сквозь здания и года,
Где мне не быть, где мне не достучать.

Я мог бы и соврать - так, для теплоты,
Что в сумерках, когда стихает свет,
Ты ловишь эхо нашей немоты
И ищешь след, которого уж нет.

Я мог бы и сказать: "Ты снишься мне во снах", -
Но вру. И ты бы приняла за суть.
Ведь ложь порой - как тонкая стена,
За ней удобно что-нибудь свернуть.

Я и соврал. Привычно, как дышать.
Слова - песок, а время - пальцы сквозь.
Умею врать, но не умею ждать,
Когда из лжи проращивают сон.

Ты не звонишь. И это - тоже ложь,
Что будто бы неважно, кто где спит.
Я выдумал, что ты меня зовёшь
В тот час, когда фонарный свет разбит.

Так пусть же врут. Пусть врут мои стихи,
Что я окреп, что я почти забыл.
Что я не помню запаха руки
И что твой след дождями весь размыл.

Я и соврал. И в этом - вся печаль:
Мы выбираем сладкую игру,
Чтоб не глядеть, как за окном февраль
Царапает стёкла по одному.

А ты - не вспомнишь. Даже не соврёшь,
Что иногда, листая старый блок,
Находишь имя, что не бережёшь,
И прячешь в ящик, чтобы не жечь ток.

И я - не вспомню. Буду врать, что нет
Ни дрожи, ни петель на рукаве.
Что мой последний выдуманный свет -
Лишь отраженье лампы в синеве.

Так мы вруны: ты - в тишине,
Я - в рифмах, что скрипят, как ржавый гвоздь.
Ты - не зовёшь. Я - не пишу тебе.
Но оба знаем: правда - это врозь.

И всё же, если б ты спросила вдруг,
Смотря на звёзды, в полной пустоте:
"Ты вспоминаешь?" - я бы сжался в круг,
Сказав: "Да, вспоминаю, помню всё...".