Без лекал

1965. Её линия рядом с папиной — своя, особенная

* * *

Из цикла «Провести свою линию». Миниатюра о маме

 * * *

Мама была красивой женщиной — не той броской красотой, что бьёт в глаза, а той, что раскрывается постепенно. Стоило ей улыбнуться — и лицо будто светлело изнутри, становилось тёплым и родным. Ростом она была совсем небольшой — как сама шутила, «метр с кепкой». Но в ней жило столько внутренней собранности и силы, что рядом с ней даже самые непростые дни будто становились чуть легче.

Её талант шить преображал её до неузнаваемости: в вещах, которые она создавала, мама будто расцветала. Люди не зря называли её француженкой — она всегда выглядела элегантно, хотя жили мы довольно скромно. Она умела шить, вышивать, вязать, перебивать узоры на машинке . Прекрасное чувство вкуса и мастерство делали её настоящей «парижанкой», на которую все заглядывались.

Шить она начала не по призванию и уж точно не от хорошей жизни: в первые послевоенные годы нужно было просто кормить семью. А уже в шестидесятые всё изменилось. К тому времени мама работала на железнодорожной станции, где ходили не только электрички, но и тяжёлые товарные составы. Сначала она была стрелочницей, потом дежурной по станции.

Бывало, она приходила домой совершенно без сил. «Сегодня были манёвры», — говорила она, падая на стул. Я тогда толком не понимала, что это значит, но знала одно: позади тяжёлая ночь без сна. И всё же, превозмогая эту изматывающую усталость, она садилась за машинку.

Однажды, уже живя в другом городе, я пришла в ателье и попросила сшить платье реглан. В ответ услышала: «У нас нет лекал». Для меня это был шок. Ни разу в жизни я не слышала от мамы, что сложность модели — препятствие для пошива. Стоило показать ей любое платье — хоть из журнала, хоть на актрисе в «Советском экране», — и готово! А ведь она всему научилась сама. Она никогда не говорила: «Это невозможно».

Для человека, который держит в голове расписание сложного узла и отвечает за чужие жизни, фраза «у меня нет лекал» звучала бы дико.

Если у жизни не было готовой выкройки для наших сложных дней, она просто кроила её сама — прямо по живой ткани, без черновиков. Теперь я понимаю: главное — не бояться провести эту линию, даже если под рукой нет лекал.