Платная любовь к литературе

Аннотация
Коротенькая смешная история о том, как начинающий писатель Геннадий продал душу (и кошелек) за твердый переплет и золотое тиснение. Взамен он получил пакет «Авторский экстаз» от хищного литреда и путевку в закрытый клуб обманутых графоманов.
*
Геннадий переступил порог издательства «Мягкий переплет», прижимая к груди пухлую рукопись с нежностью, граничащей с одержимостью. Он мечтал лишь об одном: чтобы его наконец раскрыли.
В тесной приемной стоял густой аромат амбиций и дешевой робусты. За столом, словно жрица в храме графомании, восседала Элеонора – литред с глазами цвета жженой умбры и декольте такой глубины, что в нем могла бы бесследно исчезнуть вся классическая литература.
– Очередной? – томно выдохнула она, не отрываясь от монитора. – Желаете, чтобы мы вас... пустили в тираж?
– Я готов на любые условия, – прошептал Геннадий, чувствуя, как пульсирует жилка на виске. – Сюжет – огонь, метафоры – как лезвия...
Элеонора медленно подняла взгляд. Ее тонкие пальцы с хищным маникюром лениво скользнули по корешку чужой книги, заставив Геннадия сглотнуть от внезапного приступа ревности.
– Послушайте, милый, – она придвинулась ближе, обдав его ароматом ванили и типографской краски. – Читателей нынче меньше, чем искренних слов в некрологе. Мы давно не ищем тех, кто будет потреблять. Мы ищем тех, кто жаждет доминировать на полке... за свой счет.
Она легким движением выложила перед ним договор. Бумага была вызывающе белой и гладкой на ощупь.
– Пакет «Авторский экстаз», – промурлыкала она, касаясь кончиком ручки его ладони. – Мы создадим вам такую обложку, которая заставит прохожих краснеть. Мы выправим ваши абзацы так деликатно, что вы и не почувствуете вторжения. Но это свидание потребует... определенных жертв.
Геннадий взглянул на сумму. Нули в чеке смотрели на него, словно широко распахнутые глаза искушенной куртизанки.
– Но как же роялти? Признание? – пролепетал он.
– Оставьте эту пошлость для девятнадцатого века, – Элеонора наклонилась так низко, что он услышал шорох ее шелковой блузки. – Сегодня вы платите за право чувствовать себя значимым. Разве вы не хотите ощутить этот твердый, лакированный картон? Увидеть свое имя, вытисненное золотом на податливом корешке?
Воображение Геннадия нарисовало картину: он в книжном магазине, а его книга, стройная и дерзкая, стоит в первом ряду, выставив вперед глянцевый бок. Кровь прилила к лицу.
– Я согласен, – выдохнул он, ставя размашистую подпись.
– Вот и славно, – улыбнулась она, ловко пряча чек в ящик стола. – Следующий!
Геннадий вышел на улицу, чувствуя себя опустошенным, но странно окрыленным. Он еще не знал, что в подвале издательства тысячи таких же «изданных» томов лежат в тесных пачках, прижатые друг к другу в вечном ожидании читателя, который так и не придет за своей порцией удовольствия.
*
Можете прочесть этот рассказ на Дзене:
https://dzen.ru/a/aX4VqLUmBxQJBdUV