Поворот или как избавиться от рипофобии

Долгое время я думал, что у меня непростой характер, но всё оказалось гораздо сложнее — я так или иначе выяснил, что у меня рипофобия. Это тревожное состояние, вызывающее страх перед грязью, микробами и опасностью заразиться неизлечимой болезнью. Из-за этого я часто мою руки, и кожа на них стала похожа на старую бумагу. Особенно на костяшках. Протираю полы в доме дважды в день, а поверхности драю до блеска, чтобы ни единой пылинки и пятнышка на них не осталось. Я перемываю посуду за родственниками, а в гости я вообще перестал ходить и к себе не приглашаю, так спокойнее.

Но самые страшные вещи для меня находятся за пределами моего жилища. Дверная ручка в подъезде мне всегда кажется порталом в болезнь, а общественный транспорт с его пыльными, липкими поручнями — движущимся ящиком с микробами, бациллами и чесоточными клещами. И ни одна антибактериальная салфетка не в силах справиться с этим зловещим набором. Поэтому лишний раз без необходимости я стараюсь не выходить на улицу. Уборка и чистота стали моей религией, моей жизнью и моим единственным способом чувствовать, что я могу хоть как-то контролировать ситуацию.

Но сегодня утром наступило мимолётное прозрение — я посмотрел на свои руки, на красные ссадины, оставленные на них щёткой, и понял одну вещь: если я не пойду к врачу, то однажды начну мыть не только квартиру, но и воздух вокруг неё. Психолог вряд ли мне поможет, здесь требуется артиллерия потяжелее. И я решил пойти к психиатру. А что такого, раз пришло время проехаться на первом автобусе до конечной остановки, до психдеспансера?

Представляю, как это будет. Я, человек боящийся грязи, иду туда, где по моим представлениям всё пропитано болезнями. Но успокаиваю себя тем, что это медицинское учреждение и в случае чего меня там откачают. Я приду на приём и скажу, что у меня всё плохо, положите меня лечиться, пока я не отмыл до стерильности весь район.

Психиатр окажется спокойным дядькой с усталым лицом и удивительно чистым столом. Он выслушает меня, снимет очки и скажет что-нибудь торжественное вроде: "Да это особый случай" и отправит меня в стационар в палату номер шесть. Там мне дадут горсть разноцветных таблеток, и я просплю до следующего дня.

Утром придёт санитарка тётя Маша и начнёт мыть полы, а я, как честный профессионал, отберу у неё швабру и все сделаю сам. Затем попрошу резиновые перчатки, средства для уборки поверхностей и наведу порядок не только в палате, но и в коридоре. Когда мой лечащий врач придёт на утренний обход, всё кругом будет сиять, как медный таз на солнце. Тогда он скажет, что моё болезненное стремление к чистоте может стать полезным для общества и предложит мне работу у них в качестве специалиста по клинингу. После лечения, конечно. А я что? Подумаю, разумеется. И, возможно, соглашусь. Это будет самый философский карьерный поворот в моей жизни: от офисного планктона к человеку, умеющему наводить чистоту на раз, два, три.