точка отсчета

Я прожила тебя до расставанья, 
До тишины, до холода, до дна. 
До поздних возвращений и молчанья, 
До дней, где даже нежность холодна.

Ты был ещё — дыханием, ладонью,
Теплом остывших пальцев в январе.
А я уже прощалась с тобою молча,
Храня твой запах на выгоревшей простыне.

Дни выцвели, как старые афиши, 
И город стал безликим и чужим. 
Мы говорили — становилось тише, 
Мы замолкали — и душа немела.

Я не ушла — я просто стала дальше, 
Хотя ещё касалась твоих плеч. 
Любовь стекала медленно, как краска, 
И нечем было больше её сберечь.

И вот однажды — без звонка, без крика, 
Без «навсегда», без горького «прости» — 
Я исчезаю тихо и безлико, 
Как снег, растаявший на полпути.

Ты назовёшь тот день своим финалом, 
Решишь, что я внезапно разлюбила. 
А я тебя теряла так немало, 
Что в день ухода — 
я уже не уходила.

И если спросишь: 
«Где же точка боли?» — 
Не в двери, не в последнем феврале.

Я просто вычеркнула наше «мы» 
Из сердца — 
и поставила точку на тебе.