Пока август ещё не закончился

Август всегда приходит немного тише остальных месяцев.
Днём ещё по-летнему жарко, в саду тяжелеют от яблок ветки, а на подоконнике сохнут вымытые чашки. Но вечером уже появляется прохлада, и вместе с ней какое-то странное желание никуда не спешить.
В тот вечер мы зажгли старую лампу. Свет у неё был тёплый, неровный — от него стены казались мягче, а лица за столом немного моложе. За окном темнел сад, где время от времени падало спелое яблоко, и этот тихий стук почему-то напоминал: лето заканчивается.
На столе стоял чайник. Кто-то достал из духовки пирог, и по дому поплыл запах корицы, печёных яблок и чего-то очень домашнего, почти забытого.
Мы сидели втроём и говорили обо всём подряд. Вспоминали июньские вечера, поездку к реке, смешной случай на даче, человека, которого давно не видели. Иногда разговор обрывался, и тогда никто не торопился заполнять тишину.
Мне нравилась эта тишина.
Наверное, именно в августе начинаешь особенно бережно относиться к простым вещам. К чашке горячего чая в ладонях. К свету лампы на старом столе. К запаху яблок. К голосу человека, который сидит напротив.
И вдруг ловишь себя на мысли, что уже скучаешь по сегодняшнему вечеру.
Хотя он ещё продолжается.
За окном ещё стоят тёплые ночи, ещё можно босиком выйти на крыльцо, ещё далеко до первого настоящего холода. Лето никуда не ушло. Оно просто стало каким-то хрупким, будто его теперь нужно запоминать осторожно, не спугнув.
Я посмотрела в окно. Над садом поднималась большая августовская луна.
И подумала, что, наверное, тоска по лету появляется не тогда, когда оно заканчивается.
Она приходит раньше. В тот самый момент, когда мы вдруг понимаем, насколько счастливы сейчас.