Без возраста

В молодости я могла не спать всю ночь. Потом пойти на работу. Сейчас я неловко чихнула в ванной и весь день думаю: «Зря я так резко».

В двадцать мы обсуждали мужчин. В тридцать — детей. Теперь встречаемся и говорим:

— Тебе какого врача посоветовать?

И все сразу оживляются. Наконец-то интересная тема.

Есть у нас один такой… терапевт в поликлинике… Ну, вы поняли.

Семёновна с третьего подъезда ходит к нему каждый день. Лечит давление, а сама вечером — на танцы, на танго. Партнёрами они там меняются. Профурсетка.

А после танцев с утра к терапевту идёт, глазки строит, пульс меряет. Мы её уже раскусили.

Так вот, прихожу я к этому терапевту, а он и говорит:

— Хочу сделать вам предложение…

Пауза.

— Отдохнуть…
 Съездить в санаторий….

— Давайте, — говорит, — я вам…
выпишу…..
анализы.

Я говорю:

— От такого предложения у меня внутри просыпаются бабочки!

А он:

— Ну, это лёгкая аритмия. В пятьдесят семь их трудно отличить, но эффект всё равно прекрасный.

А вчера молодой человек сделал мне комплимент:

— Вы хорошо выглядите!

Я выпрямила спину, откинула волосы, вот так…

А он добавляет:

— Для своего возраста!

Ну, вы поняли. Испортил всё настроение женщине.

С возрастом…

Вот есть женщина с возрастом, а есть женщина без возраста, как будто тележку приставили. И чем больше возраст, тем больше тележка.

Но я тут подумала: не обязательно же её везде с собой таскать.

Вот скоро поеду в Сочи. Пусть дома постоит.

Поменьше умных мыслей, побольше ощущений: солнца, моря, солёного ветра, закатов, рассветов.

И я ничего об этой жизни не знаю и ничего не помню, потому что мне нечего вспоминать.

Ну разве что как я в десятом классе физику списывала на экзамене. Шпаргалки были под резинками чулок. Пятёрку получила.

А тележку прикрою чем-нибудь, чтоб не запылилась.

Пусть стоит, пока я там, в Сочи, — без возраста.