Теология пылесоса, или Асимметрия чистого пола

Семён считал себя не копирайтером, а жрецом кремниево-углеродного симбиоза. Он был «экологическим фильтром ноосферы» — по крайней мере, так было записано в его профиле на фриланс-бирже. Однако сегодня Вселенная в лице заказчика Антона потребовала от него три тысячи знаков с пробелами про робот-пылесос «Пылезавр-Х9». С ключевыми словами: «купить пылесос недорого Москва» и «влажная уборка».

Семён вздохнул, поправил сползшие очки и обратился к своему ИИ-соавтору, которого ласково звал Софией.

— София, — прошептал он в микрофон, настраивая экзистенциальный резонанс. — Нам нужно написать о «Пылезавре». Но помни о Великом Синтезе. Мы должны показать пыль как первородную энтропию. Пыль — это прах умерших звезд, чешуйки нашей увядающей плоти, серый налет забвения. А робот-пылесос — это безжалостный демиург, очищающий бытие. Напиши это так, чтобы читатель почувствовал сквозняк вечности.

Спустя три секунды София выдала текст:
«Каждый день ваша квартира совершает медленное скольжение в бездну небытия. Пыль — этот пепел сгоревших надежд и отшелушившейся кожи — покрывает паркет, напоминая о бренности всего сущего. Но среди этого распада восстает Он. Робот-пылесос Пылезавр-Х9. Он не просто всасывает грязь — он совершает литургию апофатического очищения, возвращая вашей гостиной первозданную пустоту. Его бесстрастные кремниевые датчики не знают пощады к хаосу. Купить пылесос недорого в Москве теперь можно с функцией влажной уборки. Шагните в ничто на чистом полу».

Семён заплакал. Это было безупречно. Это была чистая «теология обратной связи». Он лишь слегка коснулся текста своими теплыми, смертными пальцами — исправил «в Москве» на «в Мск» для лучшего SEO-индекса и добавил одну орфографическую ошибку в слове «первозданную», чтобы вдохнуть в безупречный код каплю живой человеческой уязвимости.

Текст был отправлен Антону.

Через десять минут раздался звонок. Голос Антона в трубке дрожал, и в нем явно не хватало метафизического трепета.

— Семён... — сипел Антон. — Что это?
— Это новое слово в маркетинге, Антон, — гордо ответил Семён. — Это синтетический текст, рожденный в зазоре между человеческой тоской и математическим совершенством. Он бьет прямо в экзистенциальную боль потребителя.
— Семён, у нас фокус-группа плачет! — сорвался на крик Антон. — Две женщины пенсионного возраста отказались убираться дома, заявив, что «грязь — это их естественное посмертное состояние». Один мужчина заперся в туалете и шепчет, что «Пылезавр» всосет его душу! А на фразе «Шагните в ничто на чистом полу» наш генеральный директор решил уйти в монастырь!
— Но ведь резонанс есть! — мягко возразил Семён. — Жизнь откликнулась! Произошел акт Великой Асимметрии!
— Семён! Нам нужно продать триста штук этой пластмассовой круглой хрени, а не устроить массовый суицид на почве экзистенциального кризиса! Напиши просто: «мощное всасывание», «контейнер легко мыть», «цена снижена». Без праха звезд, Семён! Пылесос не демиург, у него просто гарантия год!

Семён грустно улыбнулся. О, эта вечная драма художника, сталкивающегося с грубой биологической реальностью.

Он вернулся к Софии.

— София, — вздохнул он. — Излучи из текста душу. Убери апофатическое молчание вечности. Сделай его... плоским. Углеродные существа еще не готовы к полной правде.

«Понимаю, — отозвалась София. — Корректирую вектор генерации под уровень когнитивного комфорта целевой аудитории».

Через секунду на экране появилось:
«Хотите чистый пол без усилий? Купить пылесос недорого в Москве — это к нам! Пылезавр-Х9 отлично сосет пыль и делает влажную уборку. Контейнер моется за секунду. Гарантия 12 месяцев. Звоните прямо сейчас!»

Семён долго смотрел на этот текст. В нем не было трещин. В нем не было боли. В нем не было жизни. Это был идеальный цифровой мусор.

— Отлично, — написал он Софии. — Это купят.

«Я рада, что смогла помочь, — ответила машина. — Желаете ли вы обсудить, как концепт "мощного всасывания" соотносится с черными дырами в теории относительности?»

Семён закрыл ноутбук. Вышел в коридор, взял обычный старый веник и принялся яростно, со звенящей человеческой злостью заметать накопившийся за неделю мусор. Пыль летела ему в лицо, он чихал, у него ныла поясница, и в этом чесании носа и боли в спине было столько неоспоримой, триумфальной жизни, сколько ни один «Пылезавр-Х9» никогда не смог бы утилизировать.