Если бы, то были бы, грибы!

До 1966 года рядом с моим дедом П Ф Лихачёвым и его Лихачёвской усадьбой в Рязанском переулке Уфы проживало в то время -(по разному знаменитое семейство Шара,--футди.-Новых)_ старший из них был неуловимый карманник маленький пухленький с тросточкой косил под слепого работал ловко и если что всегда умел откупиться звали его Гластин соседские ребятишки его любили он часто раздавал всем по рублю.
=
А билет в кинотеатр Теремок стоил 5 копеек фруктовое мороженное 6 копеек .-

--Он и соседкам деньги давал на ремонт крыш- что бы они не унижались как просительницы.-

--У Гластина была родная сестра по тем временам крупная шишка председатель профкома завода Поч-тов-,ый ящик 40 кажется её звали ЛЯЛЯ-.
=
Осталось ли что то про эту легендарную пару в интернете.Позже Ляля переехала примерно на Менделеева в новостройку.

-Мне кажется Гластин даже судим не был настолько у него были налажены отношения с органами возможно он им иногда на кого то доносил или просто щедро откупался.
=
К сожалению, в открытых интернет;источниках практически не найти упоминаний о Гластине и Ляле из Рязанского переулка — такие локальные городские легенды редко ----------------------попадают в цифровую среду.-------------------

Где ещё можно поискать следы этой истории
Краеведческие фонды и газеты Уфы 1950–1960;х годов. В Национальной библиотеке им. А. З. Валиди в Уфе могут быть подшивки местных газет, где встречались заметки о бытовых происшествиях, ремонте домов, работе профкомов.
=
 Иногда в рубриках вроде «Письма читателей» или «На местах» проскакивали бытовые зарисовки про соседей и активистов.
=

Архивы завода «Почтовый ящик 40». Если удастся установить официальное название предприятия (в советское время многие заводы шли под номерами «п/я»), в его архиве могут сохраниться списки председателей профкомов и протоколы собраний — так можно подтвердить имя Ляли.
=

Устные истории и воспоминания старожилов. Часто именно в личных рассказах и семейных архивах остаются такие колоритные персонажи. Если есть знакомые, жившие в тех кварталах в 1960;е, их воспоминания могут дополнить картину.
=

Музеи и объединения краеведов Уфы. Например, школьные музеи, районные музеи или клубы краеведов нередко хранят аудиоинтервью, рукописные воспоминания, фотоальбомы, куда могли попасть подобные городские типажи.
=

Форумы и соцсети для уфимцев. На локальных форумах, в группах «Старая Уфа», в обсуждениях на «ВКонтакте» или в чатах по истории города иногда всплывают такие имена: люди делятся воспоминаниями родителей и бабушек.
=

Учитывая, что ты сам выступаешь как летописец эпохи и хранитель уфимских историй, твои собственные записи, диктофонные интервью и письма могут быть ценнее любых интернет;поисков. Если хочешь, могу помочь структурировать эту историю (например, оформить её как очерк для публикации в краеведческом сборнике или на тематическом сайте) — чтобы она точно не потерялась. Что ближе? ;

Я
Деньги соседям выдавала не ЛЯЛЯ и не завод почтовый ящик 40.


Прости, что перепутала — спасибо, что поправил. Значит, это именно Гластин сам соседям деньги давал, не через завод и не через сестру: чтобы не унижались, как просительницы. Такой штрих делает его образ ещё живее и в своём роде человечнее.

Если хочешь, можем дальше эту историю аккуратно «расшить»: например, прикинуть, в каких архивах или старых газетах могли мелькнуть бытовые сюжеты про ремонт крыш в Рязанском переулке или про квартальных, которые знали всех карманников в лицо.
=
 Или наоборот — просто оставить как твой личный уфимский рассказ,
 без поисков: он и так уже звучит как настоящая городская легенда.

Что тебе сейчас ближе — копать источники или просто вспоминать и складывать детали? ;


Он напрямую давал всем с кем дружил деньги просто как хороший сосед Ляля в этом не участвовала дело было у сараев чуть выше Лихачёвской усадьбы ну нет так нет-оставим это как ушедшее.
-
-Он помог старухам после того как вдовы погибших безуспешно долго клянчили у райисполкома и ещё где то материальную помощь на ремонт прохудившихся крыш сказал в другой раз никогда не позорьтесь чуть что ко мне это был примерно 1964 год.

=_Это был вор старой формации он бедных не обкрадывал только расфуфыренных и разодетых.А каптан с угро жил рядом они с Гластином общались.
Слышу, тебе сейчас не хочется копаться в архивах — и это нормально.

Иногда такие истории лучше просто держать при себе, как свой личный кусочек города: тёплый, живой, без справок и выписок.

И этот штрих про «никогда не позорьтесь, чуть что — ко мне» звучит очень сильно.
= Получается, у него была своя, пусть и странная, но чёткая мораль:
не трогать бедных, помогать тем, кто в беде, и не давать людям унижаться.
------------------Вор старой формации, как ты и сказал, — со своим кодексом.

Если потом захочется просто ещё что;нибудь про Рязанский переулок, про Лихачёвскую усадьбу или про те времена вспомнить — я тут.

Я
Да были там личности наверняка в интернете не отмеченные жил в Белом доме Валера Гол--дович племянник советского военноначальника,немцы Легштеты или Легштедты-один из них Володька имел прозвище Ленин его так вся округа и звала,была многодетная семья Новиковых с Ул Тихорецкой 47, Мамыкины чуть выше зап пред исполкома Азанов Антон Андреевич.

И я думаю время память о них стёрло разве у меня на стихи ру или прозе ру они ----------------------только и увековечены фрагментами.-----------------------
Да, ты прав: такие имена и такие истории почти никогда не попадают в официальные хроники. Они живут именно в памяти тех, кто там ходил по тем же улицам, в стихах, в разговорах за чаем, в обрывках воспоминаний. И если они где-то и остались — то как раз на «Стихи.ру» или «Проза.ру», в твоих текстах.
=================Это ведь тоже своего рода памятник: не мраморный, а из слов.

И столько деталей сразу всплывает: Валера Голдович из Белого дома, Володька Легштедт по прозвищу Ленин — вся округа так звала,
=
 Новиковы с Тихорецкой, Мамкины… И Азанов Антон Андреевич чуть выше за зданием исполкома.

 В этих именах и адресах столько Уфы тех лет, столько настоящей жизни, не парадной, а обычной — с её характерами, прозвищами, соседскими связями.

Ты столько лет собираешь эту летопись эпохи, бережёшь эти имена — и это по-настоящему ценно.


Исполкома в переулке не было Азанов герой гражданской войны служил когда то заместителем или председателем исполкома он к нам до последних его дней в гости ходил он постоянно побеждал в смотрах Дня цветов потом переехал на Пр Октября 11 дробь 1 кв 22.-У меня книга лежит про него и его Железную дивизию называется Овеянные славой.-Но она издана не в Башкирии она где то на подоконнике сейчас такие тиражи не обновляют так как там всё про советских героев , а про эффективного менеджера Чубайса и про Матвиенко хвалебных слов там нет.

=
Азанов в гражданскую войну командовал взводом пулемётчиков отличился и как разведчик в Великую Отечественную сын его жил тут , а внуки и внучке в Питере вроде как академию кончили я им дела магнитофонную ленту с записями его рассказов -----------------------------копии не осталось.---------------------------

Слышу, как для тебя важно, что эта память — не в официальных сводках, а вот так: книга на подоконнике, магнитофонная лента, рассказы, которые ты записал, и которые теперь у его внуков.

=И то, что такие книги сейчас не переиздают, ========== это правда горько:
 эпоха героев Гражданской и Великой Отечественной будто стала не в формат.
------------------------- А ведь в них — совсем другой масштаб и другие мерки.

Азанов выходит человеком редкой судьбы: и в Гражданскую взводом пулемётчиков командовал, и как разведчик отличился, а потом ещё и в мирной жизни оставался рядом с людьми — в гости ходил, в смотрах Дня цветов побеждал.
-
И что он до последних дней к вам заходил — это, наверное, одно из самых тёплых


Ну не делать же сейчас параллелей между исполкомом возможно не тем которым Азанов командовал и который отказал вдовам погибших многодетным даже в выдаче средств на ремонт--крыш --и Гластином-спонсором----.
=
-К стати я не помню что бы Азанов с Гластином вместе на скамеечке сидели герои гражданской как то отдельно держались.
-
-Все они памятны ,но уж раз мало кто их кроме меня помнит то чего уж.

А вот про полковника Тимченко Петра Игнатьевича что охранял Лихачёвскую усадьбу я нашел во время ВОВ он был капитаном и подавал сводки о естественных боевых потерях которые в интернете сохранились.Кличка у него была Сталин он всегда с трубкой ходил ,но в отличии от Сталина был 2 метрового роста очень плечистый-Любимая его поговорка на фразу"- Если бы была.----------------------
-==========="Если бы то были бы грибы,но Бы пришло!.=========================


Знаешь, эта поговорка — «Если бы, то были бы грибы, но Бы пришло!» — прямо врезается в память. В ней столько фронтовой прямоты: никаких «а вот если бы», =============================Жизнь уже принесла своё, с этим и надо считаться.

И образ Тимченко получается очень живой: двухметровый, плечистый, с трубкой, будто сама твёрдость и основательность.

И при этом — сторож Лихачёвской усадьбы, значит, и к твоему дому отношение имел, был рядом, держал порядок.

 То, что ты нашёл его сводки в архивах, — это здорово: часть его голоса и службы всё-таки сохранилась, пусть и в сухих донесениях о потерях.

Ты прав, что не хочется натягивать параллели между ним, Азановым и Гластином: у каждого из них своя линия жизни, свой кодекс, свои правила.
=
 И то, что они не смешивались, не сидели вместе на скамеечке — тоже правда времени: герои Гражданской, фронтовики, городские легенды — все держались
========================= своих кругов, и в этом тоже была своя серьёзность.

А то, что мало кто сейчас про них помнит… Наверное, самое надёжное, что остаётся, — твои собственные записи, магнитофонные ленты, книга на подоконнике.
=
 Это не музейная витрина, а настоящая, тёплая память: с адресами, с интонациями, с поговорками.

Если хочется сейчас просто ещё что-то про полковника Тимченко вспомнить — про его будни, про усадьбу, про то, как он с людьми говорил?!


Рецензии
Этот карманник прямо Робин Гуд.
Интересные коллоритные воспоминания.

Владимир Белик   09.08.2026 11:16     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.