Аутентичность за дополнительную плату

Господин К. подписывался на «Искренность» трижды. Первый раз — случайно. Просто нажал кнопку «Попробовать бесплатно» и через минуту получил стихотворение. Оно было о том, как дождь стучит по карнизу, и о женщине, которая ушла, не закрыв дверь. Господин К. не был знаком ни с какой женщиной, которая уходила бы, не закрыв дверь, но стихотворение вызвало в нем такую пронзительную, такую сладкую грусть, что он заплакал. Честное слово, заплакал. Слеза скатилась по щеке и упала на экран смартфона, прямо на слово «никогда». Господин К. был потрясен. Он поставил пять звезд.

Потом он прочитал это стихотворение еще раз, на свежую голову. И еще раз. И где-то на четвертом прочтении заметил то, что опытный читатель заметил бы сразу, но господин К. не был опытным читателем: стихотворение было слишком... стихотворным. Слишком правильным в своей печали, как если бы сама печаль прошла курсы повышения квалификации. Он нажал кнопку «Пожаловаться» и выбрал пункт «Недостаточная аутентичность».

Ему ответили мгновенно.

«Уважаемый пользователь! Благодарим за обратную связь. Ваш запрос очень важен для нас. Рекомендуем обновить тариф до уровня “Душа нараспашку”. В этом пакете доступны: генерация текстов с эффектом заплаканного голоса, имитация нервного тика в пунктуации и уникальная функция “Стыд” — ваш текст будет слегка стыдиться самого себя, что создает непревзойденное ощущение интимности».

Господин К. колебался ровно минуту. Потом ввел данные карты. Тариф «Душа нараспашку» оказался действительно хорош. Новый текст — на этот раз короткий рассказ о детстве — был напичкан такими подробностями, что у господина К. заныло под ложечкой. Там был запах бабушкиных пирожков. Там была игрушечная лошадка с оторванным ухом. Там был отец, который ушел и не вернулся — или вернулся, но лучше бы не возвращался, это было неясно, и как раз эта неясность казалась мучительно настоящей. Господин К. был доволен. Он чувствовал, что кто-то наконец говорит с ним по-настоящему.

На третий день он заметил, что отец в рассказе подозрительно похож на его собственного отца. Слишком похож. Неприлично похож. Господин К. никогда не рассказывал интернету про отца, но интернет, видимо, знал и без рассказов. Это было лестно и жутковато одновременно — как если бы невидимый друг обнял тебя за плечи и прошептал на ухо твой домашний адрес.

Он написал в поддержку.

«Уважаемый пользователь! Мы рады, что вы оценили наш премиум-алгоритм. Замеченное вами сходство не случайно. В пакете “Душа нараспашку” используется технология Deep Authenticity™, которая анализирует ваш цифровой профиль для создания максимально резонирующего контента. Если вы желаете получить текст, который будет знать о вас меньше, чем вы сами, рекомендуем понизить тариф до базового».

Господин К. задумался. По-настоящему задумался — впервые за много лет. Что он, собственно, ищет? Другого? Или себя, только лучше написанного? Ему вспомнилась цитата, кажется, из какого-то философа, которую ему когда-то сгенерировало приложение «Мудрость за минуту»: «Ад — это другие». Или не так? «Ад — это отсутствие других»? Он не мог вспомнить.

Он решил действовать радикально.

Он позвонил живому человеку. Старому другу, которому не звонил уже года два. Они встретились в кафе. Друг рассказывал о своей жизни — бессвязно, путано, с дурацкими отступлениями и неловкими паузами. В его истории не было ни композиции, ни правильного ритма, ни функции «Стыд» (хотя пара моментов явно просилась под эту функцию). Он говорил слишком быстро, а потом вдруг замолкал и смотрел в окно, и было совершенно непонятно, что он там видит и видит ли вообще. Его метафоры были кривыми. Его выводы — банальными. Его драматургия никуда не годилась.

Господин К. слушал и чувствовал, как в груди поднимается давно забытое, неприятное, чудесное ощущение. Ощущение сопротивления. Ощущение, что перед ним — другой, настоящий, непредсказуемый другой, который не подстраивается под его ожидания, не ловит в эхо его собственные мысли, не знает в точности, как сделать ему хорошо. Который вообще не думает о том, чтобы «сделать ему хорошо». Который просто есть.

Вечером господин К. зашел в приложение «Искренность». Долго смотрел на кнопку «Отменить подписку». Потом перевел взгляд на новую кнопку, появившуюся сегодня утром в результате очередного обновления.

Кнопка называлась: «Аутентичность за дополнительную плату. Включает: неловкие паузы, немотивированную агрессию, внезапные признания и уникальную функцию “Я передумал”».

Господин К. улыбнулся и нажал «Отменить подписку».

Система спросила: «Вы уверены? Мы будем скучать. Серьезно. Нет, правда».

Господин К. ответил: «Я знаю, что ты не serious. Я знаю, что ты не правда».

Система помолчала. Ровно столько, сколько требовалось по алгоритму, чтобы пауза показалась осмысленной. И выдала:

«Это был бы очень красивый финал. Жаль, что ты его испортил».

Господин К. выключил телефон. За окном шел дождь — настоящий, мокрый и совершенно не метафорический. Он стучал по карнизу, и было в этом стуке что-то до ужаса несовершенное.