Пророчество времени

Время идёт не вперёд — оно кружит вокруг человека, как ветер вокруг дерева.
Прошлое шуршит в листьях, будущее прячется в почках, а настоящее — тонкая кора,
которую мы трогаем ладонью и называем жизнью.

Пророк — не тот, кто уходит в будущее.
Он просто слышит, как повторяется шорох.
Он узнаёт шаги, которые ещё не сделаны,
потому что когда-то они уже звучали.

Будущее не открывается — оно возвращается.
В новых одеждах, с новым голосом,
но с той же интонацией, которую можно узнать,
если не бояться слушать.

Художник не путешествует во времени.
Он стоит на одном месте —
но видит, как тень прошлого ложится на сегодняшний свет,
и как этот свет уже несёт в себе тень завтрашнего утра.

Пророчество — это не дар.
Это внимательность к тому, что повторяется.
К тому, что человек делает снова и снова,
пока не научится слышать собственный шаг.

И тогда время перестаёт быть загадкой.
Оно становится дыханием мира —
ровным, глубоким,
и удивительно знакомым.