Месяц на двоих. Вдохновение перед сном

После долгих разговоров на кухне Анна начала зевать.

— Пойдём, проводи меня в спальню, — сказала она. — Мне нужно немного тишины.

Павел кивнул и повёл её из кухни в коридор. Он шёл медленно, подстраиваясь под её шаг. У двери спальни Анна остановилась и подала Павлу руку для поцелуя.

— Ты останешься в гостиной?

— Да. Если хочешь, могу вообще отключить все уведомления для тебя. Отдыхай, солнышко.

— Не отключай. Только не заходи без стука.

— Не зайду. Буду деликатен.

Она внимательно посмотрела на него, мысленно проговаривая его слова: де-ли-ка-тен.

— И не думай, что моё «пойдём» означало что-то ещё.

— Я понимаю. Тебе решать, что дальше.

— Хорошо. Потому что ты иногда понимаешь слишком красиво… как поэт.

На мгновение Павел улыбнулся, но сразу снова посерьёзнел.

— Тогда буду понимать точно, как учёный.

Анна закрыла за собой дверь, прислонилась к ней и вздохнула. В комнате она медленно сняла сарафан, представляя, как Павел хотел бы сделать это за неё: она бы подняла руки, а он медленно поднимал подол всё выше и выше, пока не увидел розовое бельё. Анна повесила сарафан в шкаф, оставив свадебные вещи на спинке кресла: платье, подъюбник, фату и белое бельё наряда. Ей хотелось, чтобы они оставались перед глазами и помогали осознать происходящее.

Затем она надела длинную полупрозрачную ночную сорочку и поверх неё — бежевый халат, машинально плотнее запахнув его. Ей не хотелось торопить вечер и события. Хотелось наслаждаться своей новой ролью — быть невестой, которая вот-вот станет женой. Растянуть этот переход и сделать его красивым — так, как его видел Павел и как желала она сама.

Сейчас нужен был какой-нибудь маленький жест: такой, который ни её, ни Павла ни к чему не обязывал бы, но украсил происходящий переход. Она придумала, каким он будет.

В гостиной Павел сидел у окна и просматривал формулы на рабочем экране. Строки расплывались. За стеклом ветер качал деревья, а бледный залив казался неподвижным. Павел снял обручальное кольцо, повертел его на пальце и снова надел. Простое движение в новой жизни, элемент нового порядка, который всё равно не отменял неизвестности завтрашнего дня.

Дверь медленно открылась.

Анна вошла в своём бежевом халате, остановилась у порога и сказала:

— Я пришла пожелать спокойной ночи и вдохновить на прекрасные сны.

— Спасибо. Я очень рад.

Она медленно сняла халат с плеч, а потом совсем освободилась от него и оставила на кресле. Под ним была длинная ночная сорочка с блёстками-звёздочками. Полупрозрачная ткань мягко обозначила линию плеч и рук, не открывая фигуру полностью.

Анна не приблизилась. Только чуть подняла подбородок и развела руки в стороны. Складки сорочки разгладились, и Павел увидел лишь очертания тела.

— Вот. Теперь можешь не гадать, что когда-нибудь увидишь полностью. Может быть, больше увидишь уже утром.

Павел встал, но не сделал ни шага.

— Можно я скажу, что ты прекрасна?

— Можно. Только без продолжения.

— Ты прекрасна, моя звёздочка.

— Я же солнышко.

— Перед сном ты звёздочка.

Она не смогла сдержать детской улыбки, повернулась к двери и прихватила свой халат. Павел, очнувшись от оцепенения, спросил:

— Утром ты пойдёшь к заливу?

— Да. Разминка, вода, потом растяжка на берегу. Или аэробика. Ты включишь мне музыку? Если хочешь, можешь прийти и присоединиться.

— Как физик, чтобы просчитать эффективность твоих нагрузок?

— Как человек, который умеет восторгаться красотой пейзажа и движений гимнастки.

— Это лучшее, что я мог услышать перед сном.

— Ты приснишься мне, а я тебе.

Анна ушла и закрыла дверь. Павел остался в гостиной один. Через несколько секунд он открыл планшет для стихов, но первая строка не появилась. Перед глазами стоял увиденный образ. Павел взял стилус, выбрал программу для рисования и запечатлел его в виде рисунка к будущему стихотворению.

Потом он начал писать:

«Сюжет для сказки, или мифа —
Мне перед сном на фоне звёзд
Явилась вновь из мрака нимфа.
На ней лежал халат внахлёст.

Взмахнув руками, как крылами,
Мне показала тела цвет,
Сверкнула искра между нами,
Качнулись эллипсы планет.

Перевернулся мир, танцуя,
Во мне родился сей сонет.
Его в гармонию преобразуя,
Он будет ангелом пропет.

Меня потоком песни понесло,
С тобою к звёздам вознесло».

Утром ему хотелось встретить её стихами, музыкой и рисунками к стихам и музыке.

Рядом, через стенку, за закрытой дверью Анна ещё не спала. Она смотрела на экран смартфона: пришло сообщение от Валерии. В нём был вопрос о Павле — точнее, Валерия интересовалась мужчиной, с которым Анна сейчас проводила время, — и короткая ссылка на старую семейную переписку.

Анна не открыла ссылку. Она провалилась в сон.