Передышка

Город —
как старый приёмник без ламп.
Ни гудков,
ни шагов, ни людей.
Только пальмы
стоят у стен,
как часовые
ушедших дней.

Площадка —
песок без следов.
Горка —
как спуск без имён.
Качели висят
в тишине ветров —
и никто
не коснётся их словом.

Магазин —
приоткрытый глаз.
Крупы,
консервы — ряд за рядом.
Ни кассирши,
ни сдачи в час —
только ценник
с одним нулём и взглядом.

Банк —
пустой холл.
Тихо, как в старом зале.
Очередь —
из теней и пыли.
Никого. Только свет
на полу, как мели.

Театр —
пустые ряды,
как раковина
в тишине дня.
Занавес дышит
от лёгкой беды —
ветер играет,
не зная огня.

Выставка —
краски без глаз.
Холсты
дышат ровно и глухо.
Ни шага,
ни слова, ни фраз —
только тишина
раздвигает ухо.

А я —
на скамье, у воды.
Море —
как тёплый лист бумаги.
Ни тока,
ни света, ни беготни —
только я
и закат на саге.

И вдруг
понимаю я:
это не смерть,
а передышка.
Город уснул,
как спит семья,
и я —
его первая книжка.

Чашка на столе —
донышко сухо,
хлеб зачерствел —
но не жалко.
Зато слышно,
как дышит земля
в этой тихой
передышке.