10. Страх выздороветь

Я долго думал, что боюсь снова заболеть. Оказалось — наоборот.
Меня пугает мысль, что однажды мне станет хорошо. Не на час. Не случайно. Не потому, что я чем-то отвлёкся. А по-настоящему. Проснусь утром и не стану первым делом проверять, что со мной происходит. Не буду искать внутри причину тяжести. Не стану ждать, когда хорошее настроение закончится. Просто встану. И пойду жить.
Иногда я представляю это так ясно, что мне становится не по себе. Будто я открываю дверь в комнату, в которой никогда не был, и понимаю, что именно там должна была проходить вся моя жизнь. Только почему-то я не захожу. Стою на пороге.
Потому что за спиной — всё знакомое. Все мои привычные мысли. Те часы, когда мир становился слишком тихим. Разговоры, которые я веду внутри себя. Даже собственная усталость стала чем-то узнаваемым. Я знаю, как с ней просыпаться. Знаю, как с ней молчать. Знаю, как изображать нормального человека, когда внутри ничего не происходит.
А что делать, если однажды это исчезнет?
Кем я тогда окажусь?
Самое странное, что раньше я мечтал именно об этом. Хотел снова смеяться без причины. Хотел перестать просыпаться с ощущением, будто ночь что-то забрала. Хотел вернуть себе простые вещи, которые раньше даже не замечал.
Теперь, когда я представляю, что всё это действительно может вернуться, внутри появляется тревога.
Потому что вместе с болью придётся отпустить человека, которым я стал за это время.
А я его знаю. Он хотя бы настоящий.
Я не уверен, что узнаю того, кто придёт ему на смену.
Иногда мне даже кажется, что я буду виноват перед собой прежним. Перед тем, кто столько времени держался, когда уже не понимал зачем. Перед тем, кто продолжал вставать, даже если не видел смысла в следующем дне. Перед тем, кто научился жить с тем, от чего другой человек давно бы устал.
Как будто если однажды я стану счастливым, то скажу ему: «Ты больше не нужен».
И, наверное, именно это пугает сильнее всего.
Не счастье. Не перемены.
А мысль о том, что однажды я посмотрю назад и не узнаю человека, который довёл меня до этого места.
Хотя, может быть, ему не нужно исчезать. Может быть, я просто впервые смогу снять с него эту бесконечную смену. Посмотреть ему в глаза и сказать: «Ты сделал достаточно. Теперь можно не держать».
Я пока не знаю, получится ли у меня.
Но в последнее время я заметил одну странность.
Раньше я всегда ждал.
Чего-то. Кого-то. Какого-нибудь знака, который объяснит, зачем всё это продолжается. Ждал утра, которое окажется другим. Разговора, после которого что-нибудь изменится. Дня, когда внутри наконец станет тихо.
Я даже не называл это надеждой. Просто продолжал ждать.
Наверное, именно поэтому долго не замечал, что однажды ждать перестал.
И самое странное — мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что это произошло.