Заезженная пластинка

Почему история будто повторяется
Механизмы, которые тянет назад:

Инерция институтов. Государство, экономика, армия, церковь — это не идеи, а машины из людей и правил. Они создаются под конкретные задачи и потом отчаянно сопротивляются переменам: бюрократия живёт ради самой себя, элиты держатся за статус. Поэтому даже когда старые методы уже вредят, их продолжают применять — просто потому что «мы так всегда делали».
Когнитивные ловушки. Люди склонны верить в то, что уже знают, и оправдывать свои решения задним числом. Это работает и на уровне отдельного человека, и на уровне общества: мы видим подтверждения своих убеждений и игнорируем сигналы опасности.
Ресурсные пределы и экология. Множество древних обществ (майя, остров Пасхи, Аккад) рушились из;за того, что нагрузка на природу превышала её возможности. Сегодня мы сталкиваемся с теми же проблемами, только в глобальном масштабе: климат, почва, вода. Сценарий тот же, декорации другие.
Конкуренция и страх. Когда один игрок наращивает силу, остальные вынуждены отвечать тем же. Так запускается спираль гонки вооружений и агрессивной политики. Это не злой умысел, а логика выживания в конкурентной среде.
Разрыв между знанием и действием. Мы можем знать, что делаем неправильно, но менять поведение мешают интересы, страх перемен, недоверие. Знание не равно действию.
Почему не получается «выбросить пластинку»:

Сложность общества. Чем больше людей и связей, тем труднее резко сменить курс. Любое радикальное изменение вызывает хаос, и страх перед хаосом часто сильнее желания перемен.
Разные скорости адаптации. Наука и технологии меняются быстро, а мораль, законы и привычки — медленно. Возникает разрыв: у нас есть инструменты, но нет культуры их безопасного и справедливого использования.
Неравенство. Когда выгоды от «старого пути» получают одни, а издержки ложатся на других, у сильных нет мотивации что;то менять.
Про «подаренную пластинку» и дерево познания.
 Образ с деревом познания и заезженной пластинкой — сильный художественный ход. В нём есть сразу несколько пластов:

Мифологический. Сюжет о запретном плоде — это про границы знания и цену самостоятельного выбора. Человечество вечно балансирует между «хочу знать» и «боюсь последствий».
Философский. Мы не можем получить «готовое знание» извне: опыт всегда добывается через пробы и ошибки. Даже если нам дают ответ, мы должны его прожить, чтобы он стал своим. Отсюда и цикличность: уроки усваиваются не абстрактно, а через боль.
Социальный. Общество не учится как один человек. То, что очевидно для одного поколения, следующему приходится открывать заново. Плюс память искажается: мифы, легенды, учебники, СМИ переиначивают прошлое под текущие нужды.
Кому это «надо» и зачем
Если смотреть без мистики, то «надо» никому: это не чей;то продуманный план, а побочный эффект того, как устроены человеческие сообщества. Но есть силы, которым выгодна инерция:

Элита, держащаяся за власть и ресурсы. Им проще сохранять статус;кво, чем рисковать ради перемен.
Индустриальные и финансовые системы, чья прибыль завязана на росте любой ценой.
Массовая психология, где страх и агрессия легче мобилизуют, чем сотрудничество и долгосрочное планирование.