Герман Гессе

Свет среди тёмной ночи

Эссе о Германе Гессе

Человеческая жизнь, по слову Германа Гессе, видится ему тёмной печальной ночью, которую нельзя было бы вынести, если бы то тут, то там не вспыхивали молнии, чей неожиданный свет так утешителен и чудесен, что эти секунды могут перечеркнуть и оправдать годы тьмы. Эти молнии — не что иное, как мгновения истинной жизни, те редкие вспышки, ради которых стоит бодрствовать в долгой ночи существования.

Сам Гессе родился 2 июля 1877 года в швабском городке Кальв, в семье пиетистов-миссионеров. Мальчик, которому суждено было стать голосом целого поколения, с детства мечтал о поэзии, но родители готовили его к карьере теолога. В 1891 году он поступил в семинарию при монастыре Маульбронн, однако уже через год бежал оттуда. Позже он признавался: «Я был хорошим учеником, но не очень покладистым мальчиком, и лишь с трудом вписывался в рамки пиетистского воспитания, нацеленного на подавление и слом индивидуальной личности».

Так начался его долгий путь — через мастерскую часовщика, книжную лавку в Тюбингене, первые романы, первый брак с Марией Бернулли, рождение трёх сыновей, а затем — эмиграцию в Швейцарию, гражданство которой он получил в 1923 году. В 1919 году, после развода, поселился в Монтаньоле, в итальянской Швейцарии, где и прожил до самой смерти 9 августа 1962 года.

Его творчество — это непрерывное исследование человеческой души. Роман «Под колёсами» (1906) стал горьким откровением о системе образования, калечащей юные умы. «Демиан» (1919) родился из глубочайшего личного кризиса и встреч с психоаналитиком Лангом, учеником Юнга. «Сиддхартха» (1922) впитал впечатления от путешествия в Индию и соединил европейский гуманизм с восточным мистицизмом. В «Степном волке» (1927) он описал конфликт между буржуазным приятием и духовной самореализацией. «Нарцисс и Златоуст» (1930) стал поэмой о двух путях спасения — аскетическом и чувственном. А венцом всего стал роман «Игра в бисер» (1943) — грандиозная философская поэма о духовном будущем человечества.

В 1946 году Гессе был удостоен Нобелевской премии по литературе. Но слава не изменила его. Он оставался тем же одиноким путником, который знал: «Знание можно передать, но мудрость — нет»; что «правда живётся, а не преподаётся»; что «не надо держаться за желания». И главное — что «нет роста без умирания».

Однако за этим образом мудреца стоял человек, всю жизнь боровшийся с собственными демонами. Крепкое вино и сигары были его постоянными спутниками. В молодости, страдая от депрессий и бессонницы, он всё чаще прибегал к алкоголю и курению. Позже, в зрелые годы, его мучили мучительные приступы подагры, вынуждавшие его регулярно принимать сильнодействующие обезболивающие и психотропные препараты. Сам Гессе в минуты отчаяния мог сказать, что прибегнет к своему «опиумному снадобью», а в одном из писем признавался, что находил «утешение или наркотик» то в женщине, то в друге. Он не был беспечным прожигателем жизни, но его зависимость была формой мучительного бегства от реальности и попыткой заглушить боль, которую он, как никто другой, умел выражать словами.

Ирония судьбы в том, что именно этот человек, всю жизнь боровшийся с собственными пристрастиями, стал в 1960-70-е годы пророком для поколения хиппи. Тимоти Лири, гуру ЛСД, советовал своим последователям: «Перед сеансом ЛСД прочитайте “Сиддхартху” и “Степного волка”». Романы Гессе, описывающие головокружительные, почти галлюцинаторные метаморфозы духа, были восприняты как гимн расширению сознания, а сам писатель — как «поэт внутреннего путешествия». Рок-группа Steppenwolf, названная в честь его романа, стала символом эпохи. Сам Гессе, не доживший до этого бума, вероятно, лишь с горечью усмехнулся бы такому превратному толкованию: он слишком хорошо знал цену этому «расширению» и той цене, которую платит душа за попытку заглушить свою боль искусственным светом.

Он учил нас серьёзно относиться к тому, что заслуживает серьёзного отношения, и смеяться над прочим. Он знал, что «каждый человек — это не только он сам», что «мы — солнце и луна, море и суша, и цель наша — не стать друг другом, а признать друг друга». И он оставил нам завещание, быть может, самое важное: «Я думаю, важно только любить мир».

Он ушёл во сне, от кровоизлияния в мозг, в возрасте восьмидесяти пяти лет. Но те молнии, которые он зажёг в тёмной ночи человеческой жизни, продолжают вспыхивать — для каждого, кто берёт в руки его книги. Ибо он был не просто писателем. Он был тем, кто напоминает: мы живём не для того, чтобы достичь идеала, а чтобы тянуться к нему. И в этом напряжении — вся правда жизни.

«Человеческая жизнь видится мне тёмной печальной ночью...» — но какой благодарностью наполнены те секунды, когда в ней вспыхивает свет.

Ниже ссылка на мой ТГ канал
https://t.me/Musat71