И эти люди отправляют нас в библиотеку...

Обычные "русские образы", которыми разбавляется практически каждое произведение писателей, называющие себя русскими, и не просто русскими, а "русскими в кубе" - трактир, водка, шаманы и шаманки, бездна, погост, летающие гробы. Коняки с коньяками  Апокалипсис и прочие шизоидные продукты бессознательного
И это все подается "филологами" - не побоюсь этого слова, как "метафорическая глубина".
Вот что пишет об этом Наталья Евтеева, о творчестве местного гуру в кубе
"Не устану повторять простое утверждение не мое, а ученых в области теории литературы о том, что это особый вид искусства, абстракция второго порядка, потому что и сам язык уже есть абстракция, но язык художественного произведения - особая система, в которой привычный обыденный язык преломляется, обретая те самые над-смыслы, о которых упомянул Юрий. В этом вся суть Художественности как таковой в литературе, средствами выразительности которой как раз становятся слова: метафоры, сравнения, олицетворения, метонимии, параллелизм, и проч. и проч.
Это и есть те Ниточки, по которым для читателя станет возможным добраться до замысла, идеи, сути произведения, которой, кстати, зачастую лишены те самые "сюжетные" пустышки, не имеющие внутреннего содержания и не уходящие тематикой в вечные непреложные глубинные аспекты"
Отсюда выводы - водка и летающие гробы - это что, стесняюсь спросить. Неужели "желтуха" будет раздавать опресноки вместо содержания и смысла.
****
"Нельзя изречь свою мысль, не осмысляя свою речь. (Бональд)"
В контексте рассуждений Барта эта мысль связана с идеей о том, что природа человеческого знания определяется социальными институтами, которые навязывают определённые способы классификации и мышления. Язык, с его «обязательными категориями», также влияет на то, как мы мыслим.
И если мы будем вместо философии и науки уподобляться шаманам,разговаривая на птичьем языке и махая бубном, то мы обратимся в животных. Но с бубенцами.
Что мы и наблюдаем у гуру местного разливу. Куб превращается в клетку для показа эпатажного полудикого субъекта.