Жить будете, но недолго

Ссылки на мои авторские страницы Стихи.ру и Проза.ру:

https://stihi.ru/avtor/muzyka82

http://proza.ru/avtor/odry1006




В поликлинику я пришла с лёгким сердцем. Ну, с тем, которое только что сняло кардиограмму. Тепловой удар, дискомфорт в груди — обычное летнее дело для городского жителя. Я сидела на жёстком стуле перед терапевтом и смотрела, как она водит пальцем по ленте с графиками. В кабинете пахло йодом и бумагой. За окном шумели тополя.

Она подняла глаза. Сняла очки. И сказала так, будто речь шла о завтрашнем дожде:

— Жить будете, но недолго.

Я застыла. В горле пересохло. Сердце, которое только что проверяли, пропустило удар. Я услышала собственный голос, словно со стороны:

— Недолго — это сколько?

Она посмотрела поверх стёкол, устало и мягко, как смотрят на ребёнка, который задал слишком трудный вопрос:

— Ну это, деточка, только Бог знает.

Я вышла в коридор. Шла, не разбирая дороги. Плитка под ногами казалась зыбкой, как палуба корабля. Люди, очереди, больничный гул — всё отодвинулось, стало неважным. В голове крутилась одна мысль: мы действительно не знаем своего часа. Мы живём так, будто у нас впереди вечность. Откладываем важные слова, обижаемся по пустякам, не решаемся обнять тех, кто рядом. Мы помним, что смертны, но делаем вид, что это касается кого угодно, только не нас.
  Дома я долго сидела в тишине. За окном темнело. И вдруг пришли строки, которые я записала в блокнот. Они родились сами собой, как дыхание после долгой задержки. Это было стихотворение о той самой комнате, где остаёшься наедине с собой и с Тем, кто видит всё без слов. Я назвала его «Тихая комната».


Когда болезнь — не гость, а королева,
И каждый вдох — как выстраданный шаг,
Не надо слов, советов, даже гнева,
Ни «как ты», ни «держись» — не нужно фраз.

Я закрываю дверь. Не для секрета —
Для тишины. Для воздуха. Для тьмы.
Я просто не могу. Прости. Никто не нужен
Мне сейчас — ни друг, ни ты.

И только Тот, кто дышит в изголовье,
Кто знает этот путь — туда-сюда,
Кто видит эту битву без условья,
Не говорит «не бойся» — никогда.

Он просто есть. В мерцании лампады,
В полоске света, что ползёт по простыне.
Он принимает боли, страхи, сдачу,
И что-то шепчет, но не о войне.

Мне стыдно? Нет. Мне холодно и пусто.
Я с Ним — не с вами. Это не обида.
Когда внутри всё выжжено до хруста,
Чужая доброта — как яд. Мне не нужна.

Я верю. Не в победу — в передышку.
В то, что ещё увижу солнца край.
Болезнь, как старую, смешную книжку,
Закрою. И скажу: «Жива. Прощай».


С тех пор я не гадаю, сколько мне осталось. Я просто стараюсь проживать каждое «сегодня» так, чтобы оно имело вес. Потому что «завтра» — это только слово. А «сейчас» — единственное время, которое нам по-настоящему принадлежит.