Первоначальная встреча

Первая встреча.
Первый взгляд.
Первый разговор.

Как будто где-то
существует оригинал,

а память просто
время от времени
достаёт его.

Но оригинала
больше нет.

Возможно,
его никогда и не было
в той форме,
в которой ты
его помнишь.

Остались версии.

Твоя.

Её.

Версия следующего утра.

Версия через год.

Версия после любви.

Версия после того,
как всё закончилось.

Каждая
немного переписала
предыдущую.

Ты помнишь,
как она вошла.

Но действительно ли
она вошла именно так?

Ты помнишь
её взгляд.

Но, возможно,

этот взгляд
появился позже,

когда ты уже знал,
что она станет
важной.

Память обладает
одной почти неприличной
привилегией:

она знает финал,
когда редактирует начало.

Поэтому первая встреча
становится красивее.

Точнее.

Наполненнее знаками,

которых в тот день
никто не заметил.

Случайная фраза
становится пророчеством.

Обычный жест —
предчувствием.

Пауза —
судьбой.

Очень качественная
посмертная режиссура
обычного момента.

Самое неприятное —

проверить уже невозможно.

Того вечера
нет.

Той комнаты
нет.

Тех двух людей
тоже больше нет.

Есть только ты,

который спустя годы
пытается восстановить встречу

между двумя людьми,

которыми вы
давно перестали быть.

И, возможно,

первоначальная встреча
действительно исчезла.

Осталось не то,
что произошло.

Осталось то,

во что память
превратила произошедшее,

когда поняла,

кого именно
ты тогда встретил.