Эти цветы называются э-э подожди, не говори

Имя вертится
на языке.

Ещё секунда.

Сейчас вспомню.

Очень бытовая ситуация.

Почти смешная.

Но если убрать
эту лёгкость,

останется человек,

который совершенно точно
знает что-то,

к чему внезапно
потерял доступ.

Он смотрит
на цветы.

Знакомые.

Он видел их
сотни раз.

Знает цвет.

Запах.

Форму лепестков.

Помнит даже,

где они росли
у дома его матери.

Не хватает
одного —

слова.

— Эти цветы называются…

Пауза.

— Э-э…

Мозг начинает поиск.

Очень быстро.

Почти панически.

Роза — нет.

Ирис — нет.

Лилия — нет.

Он чувствует:

слово рядом.

Невероятно близко.

Как человек
за тонкой дверью,

который слышит тебя,

но почему-то
не открывает.

Кто-то рядом
уже знает ответ.

Открывает рот.

— Не говори.

Это важно.

Потому что теперь
речь уже не о цветах.

Речь о маленькой войне
за доступ
к самому себе.

Он продолжает искать.

Память выдаёт всё,

кроме нужного.

Сад.

Лето.

Руки матери.

Старая лейка.

Запах влажной земли.

Даже свет
того утра.

Вся сцена
сохранилась.

Потерялось только
название цветка.

Очень странная архитектура.

Можно сохранить
целое лето

и потерять
одно слово.