Жить в сердцах

Фотографии.
Имена.
Истории.

человеческая попытка
объяснить,
почему исчезновение
не бывает полным.

Человек уходит.

Физически —
всё предельно ясно.

Комната пустеет.

Одежда остаётся
без владельца.

Голос постепенно
становится труднее
вспомнить точно.

Мир умеет
освобождать место.

Очень профессионально.

Но сердце
работает иначе.

У него плохая дисциплина.

Оно продолжает хранить
тех,

кого реальность
уже списала.

Не целиком.

Фрагментами.

Чужой смех.

Манеру поправлять волосы.

Одно неправильное слово,
которое человек
всегда произносил одинаково.

Руку на плече.

Взгляд через комнату.

Иногда —

просто ощущение,

что рядом
когда-то
был кто-то.

Cо временем
человек исчезает,

а его влияние
остаётся.

Ты используешь
его выражения.

Выбираешь вино,
которое любил он.

Неосознанно повторяешь
его жест.

Останавливаешься
в каком-нибудь городе

и вдруг думаешь:

ему бы здесь
понравилось.

Очень странная форма
существования.

Без тела.

Без адреса.

Без возможности
узнать,

что тебя
до сих пор
помнят.

И здесь смерть
сталкивается
с небольшой технической проблемой:

человек способен
продолжаться
в других людях.

Он вмешивается
в решения.

Во вкусы.

В привычки.

В любовь,
которую ты потом
отдаёшь другим.

Ты можешь
десятилетиями
нести внутри

чужую интонацию,

даже не замечая,

что часть твоей жизни
проживает человек,

которого давно
нет.

И, возможно,

«не умереть» —

это не значит
остаться навсегда.

Это слишком много.

Достаточно,

чтобы однажды
после тебя

кто-то сделал
совершенно обычный жест

и не понял,

что этот жест —

твой.