Тень птицы. Цикл, посвященный моей жене

            


           Тень птицы

Мы шли вдоль берега, взявшись за руки,
не замечая, как течёт время,
оставляя две дорожки следов на песке,
дышали солёным ветром.
И я думал: так будет всегда...

Прибой слизывал следы.
Ветер шумел в камышах.
Птицы пролетали над головами.
А мы шли и шли, не замечая времени.

Я оглянулся и увидел:
это твои следы слизывает прибой.
Это не ветер шумит в камышах,
это зовёт меня твой отдалённый голос.
Это, как птица над головой,
 промелькнула тень твоей отлетевшей жизни.

А я бреду вдоль берега,
оставляя на песке
одиноких следов цепочку.


             ***
Вот я хожу по улицам, хожу,
на вид - неприметный прохожий,
и целый мир в себе ношу,
огромный, ни с чем не схожий.
Ношу с собой всю нашу жизнь,
глаза твои цвета кофе,
каждый наш день на душе лежит,
как вещи в дорожном кофре.
Перебираю часы и дни.
Рисунок обойный всплывает
комнаты, где остались одни
и одежды друг с друга срывали.
Слышу, трещит сестрорецкий лёд
в день солнечный, яркий, весенний.
И лёд в ладонях, как будто мёд,
и рядом ты, как спасенье.
Первую вижу нашу вдвоём
прогулку после ковида:
как тень вдоль Карповки ты идёшь -
жизнь форточкой настежь раскрыта.

А ночью ты приходишь, и мы
целуемся самозабвенно,
не замечая чернильной тьмы
погасшей твоей вселенной.


     Грибной суп

Сварю грибной суп,
тот, что ты для меня варила,
чей рецепт, выведенный твоей рукой,
нашел, разбирая бумаги,
и в рамку на стену повесил.
Вот он: сушеные грибы, картошка, морковь,
немного перловки, петрушка,
варить сорок минут и готово.
Сварю тот же суп,
какой варила твоя бабушка, а потом мама,
а потом и ты сама, когда вышла замуж.
Это семейный суп,
его рецепт передавался без слов
сам собой по воздуху
пока девочка вертелась на кухне,
а мама готовила.
И он не так прост, у него есть секрет, -
когда ты его варила, ты так старалась,
ты разговаривала с каждой картошкой,
твой суп был приправлен любовью.
Я же слезами его посолю.
И варить буду, как и написано, сорок минут
и всю жизнь, сколько бы там ни осталось,
лишь бы не оборвать эту связь,
эту тонкую нить,
из небытия
от тебя ко мне
протянутую незримо.
            
***
                Наташе

Наши души обнялись,
силы нет расстаться.
Им неважно, взмыть ли ввысь,
на земле остаться.

Даже если ты уйдёшь
в облачные дали,
эту связь не рассечёшь
и клинком из стали.

Да и смерти вовсе нет
у души на свете,
если шлёшь ты мне привет
из небесной тверди,

и расставлены судьбой
путевые вехи.
Мы обнимемся с тобой
в небесах навеки.
               

                ***

Утром в постели, толком и не проснувшись,
услышать твои шаги и возню на кухне,
которая, собственно, и составляет сущность
любви и заботы - иначе ячейка рухнет.

И, как бывало, пока ты готовишь завтрак,
плыть в полусне по волнам беззаботной неги.
И вдруг очнуться, всё вспомнить: больницы, рак… Как,
любимая, как там тебе без меня на небе?

А мне очень плохо. Я рад был твои услышать
шаги поутру. И слова твои тоже слышу.
Родная, держись, - я уже навостряю лыжи
и в сужденный срок к тебе махану поближе.