Города, голоса, время, дыхание...

Моё тело помнит тебя, как земля помнит дождь —
каждой клеткой, каждым изгибом, каждым шрамом на коже.
Оно зовёт тебя ночью, когда тишина становится громче крика,
когда простыня пахнет не тобой, и это — почти невыносимо.

Я скучаю по твоим рукам.
Нежно-грубым, как бархат, натянутый на сталь.

Они знают меня лучше, чем я сам, —
читают по позвонкам, как по строчкам молитвы,
и там, где пальцы твои касаются,
я вспыхиваю сухим августовским полем,
и нет спасения, и не надо.

Я скучаю по твоим губам — горячим,
как первый глоток крепкого чая в январе,
как шёпот угля на дне костра.

Они накрывают мои, и мир сжимается
до одной-единственной точки,
где нет ни вчера, ни завтра,
только этот вдох, общий на двоих,
и язык, и вкус, и бездна.

А когда ты прижимаешь меня к себе —
всё. Замирает. Всё.

Города, голоса, время, дыхание —
будто кто-то выключил вселенную щелчком.
И только сердце, предатель, рвётся из рёбер,
как птица, забывшая, что клетка открыта,
потому что ему уже не нужна свобода —
ему нужна ты.

Скучать по тебе — самое сладкое из наказаний.
Я закрываю глаза, и вечер становится плотным,
густым, как мёд, как дым, как твоя кожа.

И приходят воспоминания — без стука, без спроса:
наши безумства, стоны, впившиеся в тишину,
мурашки, бегущие по спине, как табуны,
и твоё дыхание у самой моей шеи,
от которого я рассыпаюсь и собираюсь заново.

Как я загораюсь. Ты знаешь. Одно касание —
и я спичка, чиркнувшая о темноту.

А ты — пламя, и мы горим вместе,
не сгорая, нет — превращаясь в свет,
в жар, в чистую яростную энергию,
которая не имеет ни имени, ни формы,
только пульс, и ритм, и два тела,
ставшие одним языком огня.

А потом — тишина.
Мы падаем на смятую постель,
на влажные простыни, на поле боя,
где нет победителей, только двое обгоревших,
сияющих, живых до невозможности.

И я смотрю на тебя. И ты смотришь на меня.
Два сумасшедших. Два дурака.
Два человека, которым не нужны слова,
потому что в глазах — огонь.

Настоящий. Жадный. Непогасший.
И этот огонь снова бросает нас друг в друга,
как волна бросает камень о берег,
как молния бросает свет в чёрное небо,
и мы тонем, и горим, и смеемся,
и снова, и снова, и снова —
пока ночь не лопнет по швам,
пока рассвет не найдёт нас сплетёнными,
как корни двух деревьев,
что срослись под землёй навсегда.

Ты — моё тело. Моя жажда. Мой дом.
И я скучаю.
Сладко. Невыносимо. Полностью.
Всем, что есть во мне, —
скучаю.
Моё тело,Моя душа Мое сердце ...помнит тебя, как земля помнит дождь.