Письмо, которое не отправили

Я начала писать это письмо, чтобы перестать слышать голоса прошлого. Но чем больше строк ложилось на бумагу, тем яснее становилось: я не стираю прошлое, я собираю его по кусочкам.

В одном из этих кусочков был мальчик, который спал с волчатами в лесу, потому что дома не было. Он не плакал, не звал маму — он уже понял, что никто не придёт. Зато пришли волки. Не чтобы съесть, а чтобы согреть. Утром волчица вернулась и увидела, что мальчик ушёл, но она всё равно осталась ждать. И когда он вернулся, она не рычала, не прогоняла — она просто легла рядом, и этого хватило, чтобы он снова смог дышать.

Потом были другие жизни: остров, сани, лавина, дети, которых нужно было спасти. И всегда рядом были волки. Они не говорили словами, но их мысли приходили, как вспышки: «здесь опасно», «иди сюда», «не останавливайся».

Я писала это письмо и вдруг поняла: я пишу не для того, чтобы забыть. Я пишу, чтобы сказать спасибо тем, кто когда-то просто лежал рядом и не давал замёрзнуть. Тем, кто не спрашивал, почему мне страшно, а просто становился между мной и темнотой.

И когда я дописала последнюю строчку, я не стала отправлять письмо. Я положила его в коробку с сухими травами и старыми фотографиями. Пусть лежит. Пусть знает: я помню.