Я начала записывать всё, что вспоминалось: обрывки фраз, запахи, ощущения. И чем больше писала, тем сильнее чувствовала, что слова не мои. Будто кто-то диктовал их из прошлого.
Однажды я написала фразу, которую никогда раньше не слышала: «Когда море поднимется, ищи следы на камнях». И тут же вспомнила: эти слова целитель шептал, когда готовил сани.
Я пошла к реке. Была поздняя осень, вода стояла низко, обнажив мокрые камни. И среди них я увидела выцарапанные знаки — не буквы, не цифры, а что-то среднее. Следы когтей? Или пальцы, что водили по мокрому камню?
Я сфотографировала их, но когда посмотрела на снимок, знаков не было. Только рябь и отражения.
Тогда я поняла: эти слова не для того, чтобы их видели. Они для того, чтобы их помнили. И пока я их помню, остров не исчезнет.
Слова, которые помнят
© Copyright: Лана Игнатьева, 2026
Свидетельство о публикации №226081201403
Свидетельство о публикации №226081201403
Рецензии