Шкатулка

Для литературной игры "Этюды 8", этюд-15.  Шкатулка
http://proza.ru/2026/07/08/314



Шкатулка

Она стояла на комоде уже столько лет, что никто не помнил, когда появилась. Её дерево потемнело, инкрустация потускнела, а крышка открывалась с лёгким, почти неслышным вздохом — будто она удивлялась, что её всё ещё открывают.

Внутри лежали чужие жизни.

Маленькая пуговица с оторванной ниткой. Ключ, который ни к чему не подходил. Фотография женщины, которую никто не узнавал. Надкусанная монетка. Письмо без адреса. И запах — старый, травяной, как от высушенных цветов, которые когда-то положили между страниц и забыли.

Каждый раз, открывая шкатулку, я думала, что найду что-то новое. Но всегда находила только старое. И чувствовала себя воровкой, хотя все эти вещи принадлежали мне — по праву наследства, по праву того, что я их храню.

Однажды я положила туда свою вещь. Просто так — чтобы оставить след. Маленький камешек с моря, который я привезла из поездки. Через неделю я открыла шкатулку — и камешка не было. Вместо него лежало перо. Чёрное, с тонким белым узором, как будто его кто-то нарисовал.

Я не удивилась. Я просто закрыла крышку и оставила шкатулку делать то, что она умеет лучше всего — менять прошлое, не спрашивая разрешения.

---

Теперь она ждёт, когда я снова открою её. Интересно, что она приготовила на этот раз.