Провинциальная история...

Есть у фильма «Москва слезам не верит» один секрет, о котором знают не все. Самый народный фильм о провинциалах сняли провинциалы.

Сценарий Валентина Черных «Дважды солгавшая», написанный для конкурса сценариев о Москве (на нём он занял третье место), поначалу не производил большого впечатления. История провинциалки в большом городе казалась соцреалистическим штампом, особенно на фоне именитых коллег, снимавших «Сталкера». Сюжет читали и откладывали. Сам Меньшов впоследствии вспоминал, что и участники съёмок не особенно верили в удачу картины.

Возможно, именно оттого, что история, считавшаяся проходной, в итоге была рождена людьми, для которых она вовсе не являлась абстрактной.

Валентин Черных родился далеко от Москвы. Сельская школа в Псковской области, профессия судосборщика, армия, работа журналистом в Магадане — и только потом ВГИК, сценарный факультет. Он слишком хорошо знал жизнь человека, который начинает не с готового места в обществе, а с попытки это место себе найти.

Владимира Меньшова тоже трудно назвать баловнем судьбы. Родился в Баку, детство провёл в Астрахани и Архангельске. После школы приехал поступать во ВГИК — и не прошёл. Вернувшись в Астрахань, работал токарем на заводе, потом шахтёром в Воркуте, матросом. Лишь после этого — театр, Школа-студия МХАТ, а затем режиссёрское образование во ВГИКе в мастерской Михаила Ромма.

И наконец — Вера Алентова, будущая Катерина Тихомирова, — родилась в Котласе, детство провела в переездах вместе с матерью, окончив школу в Барнауле. Мечтала о профессии врача, но затем выбрала театр. Работала в Орском драматическом, а в 1961-м приехала в Москву и поступила в Школу-студию МХАТ.

1961 — именно этот год становится знаковым для всех троих. В этом году Меньшов поступает в Школу-студию МХАТ, а Черных в 1961 году поступает на сценарный факультет ВГИКа, чтобы через восемнадцать лет сойтись в одной точке.

Все трое стали представителями того поколения, которое входило в профессию на излёте «оттепели» и уже после её пика. Сам Меньшов пришёл к активному актёрству и режиссуре только после 70-го, не найдя себя в театре. А Черных как сценарист в большом кино стартовал в 1972 г. с фильма, где по иронии судьбы главную роль сыграл Меньшов, «Человек на своём месте».

Первоначальная судьба сценария сыграла фильму на руку. В результате двухсерийная мелодрама превратилась в картину о двадцати годах человеческой жизни, где так или иначе отобразился опыт всех троих её соавторов.

Наверное, поэтому «МСВ» — это фильм не столько о советском времени, сколько кино о вечном человеческом маршруте: приехать, начать с нуля, получить отказ, не сдаться, найти своё место — и однажды понять, что город, который когда-то казался чужим, стал твоим, поверивший не слезам, а человеку.