Семь секунд без гравитации!

Сидел Петрович на лавочке, семечки щёлкал, газету читал — и тут как раз про эти семь секунд без гравитации.

— Ну всё, — говорит Петрович соседу Семёну, — надо готовиться. Семь секунд — это тебе не шутки. За семь секунд полквартиры улететь может.

Семён только хмыкнул:

— Да ладно тебе, Петрович, это ж бред.

А Петрович уже деловито по квартире бегает, стулья к батарее прикручивает, холодильник верёвкой к трубе привязывает, кота Барсика в коробку сажает и сверху крышкой прижимает:

— Сиди тихо, Барсик! Сейчас гравитацию отключат, ты у меня по потолку летать будешь, а мне потом тебя с люстры снимать!

Барсик из коробки возмущённо мяукает, будто говорит: «Я не хочу быть космонавтом!»

В 15:47 ровно все соседи по подъезду в коридоре собрались. Кто-то в спасательном жилете, кто-то с верёвкой, кто-то вообще в шлеме от велосипеда. А Петрович стоит, часы сверяет:

— Ещё три… две… одна…

Тишина. Секунда. Вторая. Третья.

И тут с верхней полки шкафа падает банка с солёными огурцами. Бам! Прямо на коврик.

Все замерли. А Петрович торжественно так:

— Вот! Уже началось! Гравитация слабеет!

Семён вздохнул, поднял банку и говорит:

— Петрович, это не гравитация. Это ты шкаф расшатал, когда к батарее стулья прикручивал.

Петрович подумал, почесал затылок:

— А… Ну тогда ладно. Значит, продержимся.

С тех пор, если где-то пишут про конец света или исчезновение гравитации, Петрович только улыбается и говорит:

— Я уже готов. У меня верёвка есть. И коробка для Барсика.