Полумный

Когда умерла Мария, вся деревня собралась возле её дома.
У неё осталось трое детей. Старшему сыну было десять лет. Старшей дочери — восемь. Младшей — шесть. Девочка давно лежала без движения. После падения она сломала позвоночник и уже не могла ходить.
Люди говорили о детях тихо, словно боялись потревожить покойницу.
К вечеру сына забрала одна семья. Вторую дочь взяла бездетная вдова. А младшая осталась лежать на своей кровати у окна.
Её жалели, но брать никто не хотел.
У каждого находилась причина.
Одни были бедны. Другие боялись забот и расходов. Третьи просто отводили глаза.
Когда стемнело, дом опустел.
В той же деревне жил молодой парень по имени Максим. Ему было двадцать четыре года. Родителей он не помнил. Он рос сиротой и всю жизнь работал там, где находилась работа.
Весной копал землю.
Летом помогал на жатве.
Осенью чинил заборы и крыши.
Зимой колол дрова.
За глаза его называли Полумным.
Никто толком не помнил, откуда пошло это прозвище. Может быть, потому что он часто молчал. Может быть, потому что улыбался сам себе. А может быть, потому что был добрее других.
В тот вечер Максим выпил лишнего на поминках.
Возвращаясь домой по тёмной улице, он перепутал двери и вошёл в дом Марии.
Лёг на лавку и уснул.
Глубокой ночью его разбудил тихий стон.
Сначала он подумал, что это ветер.
Но стон повторился.
Максим поднялся и увидел девочку.
Она лежала в углу комнаты и смотрела на него большими испуганными глазами.
— Воды... — прошептала она.
Он принёс ей воды.
Потом сел рядом.
Девочка рассказала, что осталась одна.
Максим долго молчал.
За окном шумел ветер.
Наконец он поднялся.
Осторожно завернул ребёнка в одеяло и понёс к себе домой.
С тех пор они жили вместе.
Максим работал ещё больше прежнего.
Утром уходил затемно.
Вечером возвращался с хлебом, молоком и лекарствами.
Он научился готовить.
Научился стирать.
Научился переворачивать девочку ночью, чтобы ей не было больно.
Годы шли.
Деревня смотрела на это с удивлением.
Те, кто когда-то не захотел взять ребёнка, теперь иногда приносили продукты или помогали по хозяйству.
Но главным человеком для девочки оставался Максим.
Она называла его братом.
А он называл её дочкой.
И однажды люди перестали говорить «Полумный».
Они начали говорить:
— Максим идёт.
И в этих словах уже было уважение.
Потому что иногда самым разумным человеком оказывается тот, кого все считают безумцем.