Хотелось написать, но было нечем

Хотелось написать, но было нечем.
Но не беда, что кончились чернила, -
Я слышал письма пишут молоком.
А этого добра в ближайшей лавке,
Как сыроежек на лесных тропинках,
Не силься перебрать на русских счётах -
Не хватит места или ошибёшься.
Как ранее, ты помнишь, как ошибся,
Послушав вредный правильный совет
Из уст того, кого нельзя при жизни
Заставить подчиниться красоте?
И песня не сложилась. Может завтра?
Мы снова одинаково проснёмся:
Ты в чёрном или белом, я - наощупь
Попробую найти ключи во сне
От той двери, что без замка и ручки.
Протянем до двенадцатой получки
И заново растаем в синеве.
И нас проводят скорбными глазами,
Как память о вещах, что не случились.
Напрасно вы вчера мне не приснились -
Я был готов поклясться на крови.
Как чутко сердце к нужному моменту,
Как грустно заплутавшему Орфею,
Как пусто, если некому поведать
И на часах не время для любви.
А здесь любовь равна светобоязни:
Вы плачете от радости, что верфи,
Подаренные шуткою природы,
Навеки покидают корабли.
Закрытое окно приотворилось,
Но снег ложится на полу квартиры.
В протянутую руку ляжет камень
И ложь опять окажется права.
Я буду разговаривать потише
И те, кому откликнется, услышат,
Как холодно бывает человеку,
Который не умел хранить слова.