Зе попутал берега

Зе попутал берега

Русская Одесса, её порты и выход к Чёрному морю

Александр Аит
12 августа 2026 года

Есть выражение — «попутать берега». Так говорят о человеке, который перестал чувствовать границы дозволенного и начал распоряжаться тем, что ему не принадлежит.

В случае Зеленского эти слова приобрели почти буквальный смысл.

Он попутал берега — черноморские. Забыл, что Одесса, её порты, культура и историческая память не являются собственностью временной власти. Президент приходит на несколько лет, а город остаётся на века.

Чтобы понять значение Одессы, недостаточно посмотреть на современную политическую карту. Нужно вспомнить, откуда вырос этот город, кто создавал его и на каком языке он заговорил с миром.

До Одессы был Хаджибей

История этой земли началась задолго до Российской империи. Здесь существовали древнегреческие поселения, позднее упоминался порт Коцюбиев, затем территория оказалась под властью Османской империи и стала известна как Хаджибей.

Эту часть истории нельзя вычёркивать. Но столь же невозможно отрицать другое: современная Одесса — с её названием, портом, планировкой, бульварами и ролью крупного города — появилась как государственный проект Российской империи.

После Русско-турецкой войны 1787–1792 годов Екатерина II приняла решение построить здесь незамерзающий военный и торговый порт. В 1794 году началось создание нового города. Этот факт прямо указывает и ЮНЕСКО. Исторический центр Одессы — ЮНЕСКО;

Проект создавали люди разных национальностей, находившиеся на русской службе. Иосиф де Рибас руководил строительством порта. Инженер Франц де Воллан разработал городской план. Герцог де Ришельё, французский аристократ и градоначальник на службе российского императора, превратил молодую Одессу в быстро развивающийся торговый центр. После него городом управлял граф Ланжерон.

В этом и заключалась особенность Российской империи: она собирала таланты разных народов вокруг общего государственного проекта.

Французы, испанцы, фламандцы, итальянцы, греки и немцы помогали создавать Одессу, но город строился российским государством, по российскому решению, на российские средства и в составе Российской империи.

Почему я называю Одессу русским городом

Я говорю прямо: Одесса — русский город по своему историческому происхождению, языку и культурному коду.

Это не означает, что в ней жили только русские. Одесса никогда не была однонациональной. Именно её многообразие сделало город неповторимым.

Здесь жили русские и украинцы, евреи и греки, молдаване и болгары, армяне и поляки, итальянцы и немцы. ЮНЕСКО перечисляет среди создателей городской культуры украинцев, болгар, греков, армян, евреев, итальянцев, молдаван, поляков, русских, румын и татар. Заключение ICOMOS для ЮНЕСКО;

Но общим городским языком на протяжении большей части истории оставался русский.

Даже «Энциклопедия Украины» признаёт, что в первые десятилетия существования Одессы господствующими в городе были русская культура и русский язык. По переписи 1897 года русский язык назвали родным 50,8% жителей, идиш — 32,5%, украинский — 5,7%. «Энциклопедия Украины»: история Одессы;

Эти цифры нельзя исправить современным указом.

Русский язык стал той основой, на которой разговаривали между собой люди разных национальностей. Но сама одесская речь впитала еврейские, украинские, греческие и молдавские интонации. Так появился особый язык города — русский по основе, одесский по характеру.

Одесский юмор невозможно отделить от русского языка. На нём звучали городские истории, торговались на Привозе, разговаривали во дворах Молдаванки и писали книги, ставшие частью мировой литературы.

В Одессе жил Александр Пушкин. Здесь родился Исаак Бабель — еврейский писатель, создавший на русском языке литературный образ старой Одессы. Отсюда вышли Илья Ильф и Евгений Петров. Город дал русской культуре писателей, артистов, музыкантов, моряков и учёных.

Можно переименовать улицу. Можно снять памятник. Можно заменить табличку на здании. Но нельзя указом переписать язык, на котором город смеялся, спорил, торговал и рассказывал свои истории.

Русский — не значит однонациональный

Некоторые сегодня пытаются представить выбор предельно просто: если Одесса многонациональная, значит, её нельзя называть русским городом.

Но здесь нет противоречия.

Санкт-Петербург строили итальянские и французские архитекторы, однако от этого он не перестал быть русским городом. В Москве веками жили представители множества народов, но её русская сущность не исчезла. Одесса также была открытым многонациональным городом внутри русского государственного и культурного пространства.

Русскость Одессы — это не вопрос крови и не попытка вычеркнуть другие народы. Это язык общения, историческая основа, литература, архитектурная эпоха, память Российской империи и Советского Союза.

Одесса принадлежит всем своим жителям. Но её русский культурный фундамент невозможно отменить только потому, что нынешней власти он стал политически неудобен.

При этом необходимо честно сказать: сегодня Одесса находится под украинской государственной юрисдикцией и международно признана частью Украины. Историческая русскость города и его современный государственный статус — не одно и то же.

История не является документом на владение землёй. Но и современная граница не даёт права уничтожать прошлое.

Порто-франко — город, открытый морю

Одесса родилась благодаря морю и порту.

С 1819 года город получил статус порто-франко — свободного порта. Льготный режим привлекал купцов, предпринимателей, моряков и путешественников со всей Европы и Средиземноморья.

В XIX веке Одесса превратилась в крупнейший центр хлебной торговли. С 1830-х до 1850-х годов она была крупнейшим экспортёром пшеницы на Чёрном море и во всей Российской империи, а к 1874 году вышла на первое место в Европе. «Энциклопедия Украины» об Одесском порте;

Порт определил сам характер Одессы.

Город смотрел не внутрь материка, а в море. Через его гавань Россия торговала с Европой, Средиземноморьем и Ближним Востоком. Здесь встречались товары, языки, религии и человеческие судьбы.

И сегодня Одесса остаётся экономическими воротами Украины. К октябрю 2025 года через украинский морской коридор прошло более 150 миллионов тонн грузов, включая 90 миллионов тонн зерна, отправленного в 55 стран. Министерство развития Украины;

Потеря нормальной работы этих портов означала бы для страны не только военную, но и экономическую катастрофу.

Зеленский сделал Одессу заложницей

Именно поэтому политика вокруг Чёрного моря должна быть особенно осторожной.

Но Зеленский превратил морское пространство в арену непрерывного повышения ставок. Украинские силы расширяют удары по российской и связанной с Россией морской логистике. В ответ усиливается давление на Одессу, Черноморск, Южный, Измаил и другие портовые объекты.

В июле 2026 года ООН сообщала о резком росте числа атак на суда и портовую инфраструктуру. Более шести гражданских судов подверглись ударам в Одесской области, а четыре из тринадцати крупных зерновых терминалов приостановили закупки из-за угрозы новых атак. Одновременно ООН отмечала расширение украинских ударов по российской и связанной с Россией морской логистике. Заседание Совета Безопасности ООН, 27 июля 2026 года;

Это и есть настоящая опасность для Одессы.

Страна может формально сохранить берег, но фактически начать терять море. Если суда перестают заходить в гавань, страховка становится неподъёмной, терминалы останавливаются, а торговые маршруты уходят в другие страны — порт постепенно превращается в пустую декорацию.

Море можно потерять задолго до того, как изменится линия на карте.

Вашингтон показал, кто определяет границы

12 августа Reuters со ссылкой на Financial Times сообщил, что Украина приостановила часть атак на танкеры возле Новороссийска после просьбы вице-президента США Джей Ди Вэнса.

Причиной стало беспокойство Вашингтона: удары затронули перевозку казахстанской нефти и интересы американских компаний Chevron и ExxonMobil. Reuters отдельно отметил, что не смог самостоятельно подтвердить все детали сообщения, но американский чиновник подтвердил предупреждение Киеву не атаковать нероссийские суда. Reuters, 12 августа 2026 года;

Картина получилась показательная.

Зеленский рассказывает украинцам о независимости и бескомпромиссности. Но как только действия Киева затрагивают американские компании и мировые цены на нефть, поступает звонок из Вашингтона — и границы дозволенного меняются.

Так кто в действительности распоряжается украинской стратегией?

И почему ценой этих политических игр должна становиться Одесса?

Одесса — не фишка на игровом столе

Зеленский ведёт себя как временный распорядитель имущества, которое ему не принадлежит.

Он не строил Одессу. Не создавал её порт. Не прокладывал улицы и бульвары. Не писал её книги и не складывал её особенный язык. Он получил город вместе с обязанностью сохранить его.

Но вместо бережного отношения власть пытается переделать историческую память под текущую политическую задачу. Из городского пространства убирают русские имена, переименовывают улицы и представляют российский период исключительно как чужую оккупацию.

Это борьба не только с памятниками.

Это попытка заставить Одессу забыть саму себя.

Но городская память глубже распоряжений чиновников. Она живёт в домах, книгах, семейных рассказах, старых фотографиях и самой речи одесситов.

Одесса не станет менее русской по своей истории оттого, что кто-то снял очередную табличку. Так же как она не перестанет быть многонациональной оттого, что один политический лагерь попытается присвоить её прошлое.

Русскость Одессы требует её сохранения

Называя Одессу русским городом, нельзя превращать эти слова в оправдание разрушения.

Наоборот: историческое и культурное родство означает особую ответственность за сохранение города, его жителей, храмов, музеев, театров и портов.

Одесса не должна становиться военным трофеем ни для одной стороны. Она не должна расплачиваться за амбиции политиков, которые сегодня выступают с трибун, а завтра исчезнут вместе со своими лозунгами.

Городу необходимы мир, безопасность судоходства и возможность снова жить морем.

Зеленский действительно попутал берега.

Он забыл, что берег — это не только линия между сушей и водой. Это граница ответственности, которую не должен переступать ни один правитель.

Можно бесконечно просить оружие. Можно обещать новые дальние удары. Можно переименовывать улицы и переписывать учебники.

Но если после этой политики страна лишится нормальной работы Одесского порта и безопасного выхода к Чёрному морю, никакая пропаганда не сумеет назвать такой итог победой.

Одесса — русский город по рождению, многонациональный по душе и черноморский по судьбе.

Она пережила империи, революции, войны и смену флагов. Переживёт и нынешних правителей.

Вопрос только в том, что они оставят после себя:

живой город у открытого моря — или закрытый берег, окружённый чужими долгами и собственными ошибками.