Рассказ 4. Одинаковые худи и право на имя

На заводе все ходили в одинаковых худи. «Это сплочённость», — говорили в отделе кадров. Иван, сварщик с пятнадцатилетним стажем, пришил на рукав маленький значок: «Я — Иван».

Его вызвали к начальству.

— Стиль единый, — сухо сказали ему. — Никаких личных деталей.

— Я не деталь, — тихо ответил Иван. — Я человек, который каждый день держит эту трубу.

Ему разрешили оставить значок. Но только один. И только на левом рукаве.

Иван пришил. И когда шёл по цеху, люди кивали: «Привет, Иван». Но ему от этого было не легче. Потому что разрешение на один маленький значок — это не признание его труда. Это подачка, чтобы он не возмущался всерьёз.

Унификация давно перестала быть про равенство — она стала про удобство контроля. Когда все одинаковые, ими проще управлять: личность стирается, остаётся функция. А редкие исключения, которые «разрешают», нужны не для свободы, а для иллюзии, что система слышит. И мы глотаем эту иллюзию, потому что настоящая свобода требует слишком много смелости.

С места событий, тов. Патраков.