Философско-иронический трактат о лотерейных билета

Лет пятнадцать назад мы с другом оказались в Лас-Вегасе — городе разврата и больших денег. На самом деле нашей главной целью был Гранд-Каньон, но раз уж приехали, хотелось заодно взглянуть на разрекламированный неоновый оазис посреди пустыни: посмотреть шоу, погулять у фонтанов и, конечно же, заглянуть в казино
Мой друг Дима не был испорчен азартом и до этого никогда не бывал в игорных заведениях. Но в Лас-Вегасе у нас просто не оставалось выбора, и на то имелись две веские причины. Первая — дикая лас-вегасская жара, когда спасительная прохлада кондиционеров казино пленяла и завлекала сильнее любого магнита. И безусловно, вторая причина в том, что в казино можно было курить. Так что мы посещали казино с искренним и неподдельным удовольствием. Обычно наш прогулочный ритуал выглядел просто: мы заходили и садились у автоматов, я с живым интересом разглядывал людей, безумным образом спускающих состояния, а Дима спокойно выкуривал сигарету. После этого мы отправлялись дальше, к следующему казино — и так, перебежками, добирались до нашей цели.
Но в тот раз что-то пошло не так.
Затянувшись сигареткой, Дима повернулся ко мне и с глубоким философским выражением на лица спросил:
— Слушай, а как люди выигрывают?
Вопрос был настолько риторическим, и по-детски наивным, что я решил ответить на него максимально наглядно.
— А вот так! — уверенно произнес я.
И молниеносно достав  однодолларовую купюру, я вставил её в щель автомата и нажал на кнопку. В то же мгновение автомат истошно завыл, замигал всеми огнями, загремел, и из него бурным потоком посыпались жетоны. Я сам ошалел от такого неожиданного поворота сюжета. Космос словно решил подыграть мне и наглядно обеспечить «учебный» процесс. Мы, обалдевшие, но не обезумевшие, бережно собрали жетоны, и обналичив «лишние деньги» быстро ушли, не дожидаясь, пока искушение овладеет нами.
Ведь ва наверняка согласиться со мной, что деньги — удивительная субстанция. Вся современная цивилизация крутится вокруг этих шуршащих бумажек, а в русском языке существует еще и такое феноменальное выражение: «лишние деньги». Вдумайтесь в это словосочетание. Оно звучит красиво, почти поэтично, но абсолютно утопично. Это чистой воды филологическая абстракция. Ведь Денег всегда и всем не хватает. Даже те, у кого они водятся в избытке, непременно жалуются на их дефицит. А вдруг завтра кризис или дефолт, или чего хуже марсиане захватят банк? Страх остаться без средств объединяет как нищего, так и миллиардера. И если миллионеру действительно есть что терять, то бедняк боится потерять даже саму надежду когда-нибудь разбогатеть.
Именно из этого страха и вечной надежды рождается великий культ лотереи. И если на постсоветском пространстве к лотерейным билетам относились скорее как к невинному развлечению выходного дня, то на благодатной земле Канады это явление возвели в ранг священного культа.
Люди тратят годы своей жизни, анализируя теорию вероятностей, выстраивая ментальные связи с космосом и фанатично скупая билеты. Известны случаи почти библейского терпения: одна состоятельная женщина годами ставила на одну и ту же комбинацию чисел и в итоге сорвала джекпот, причем дважды за свою жизнь. Но моя история не о ней. О ней писали газеты. Я же хочу рассказать о том, кто никогда не станет героем новостей, хотя драма его жизни заслуживает величайшей театральной сцены.
Историю Джованни я услышал от своего хорошего приятеля, который раньше часто играл с ним в гольф.
Итальянец из Бруклина, Джованни перебрался в Канаду совсем ребёнком, но в его памяти всё ещё жила атмосфера нью-йоркских улиц с их ароматом эспрессо и жареных каштанов. Однако из Америки он увёз не только эти воспоминания — вместе с ними в душе мальчика поселился призрак роскошного Манхэттена пленяющего слепящим блеском бриллиантов и шуршанием купюр. Жажда богатства превратилась в всепоглощающую страсть, подчинившую себе всю его жизнь.
Но эта страсть не сделала Джованни легкомысленным и наивным мечтателем. Напротив, он подошёл к задаче разбогатеть с истинной педантичностью. У него была огромная, толстая книга в кожаном переплёте. В неё он скрупулёзно записывал, что купит сразу после выигрыша. Списки были детальными до безумия: марка плиты, цвет обивки софы, сорт дерева для обеденного гарнитура. Джованни уже мысленно потратил каждый цент из своего будущего миллиона. На соседних страницах он с такой же дотошностью фиксировал даты тиражей и аккуратно приклеивал купленные билеты.
Казалось бы, формула проста и математически безупречна: выбери свои заветные шесть цифр, верь в них, покупай билеты на каждый розыгрыш, и рано или поздно Космос прогнётся. Но у Космоса, как выяснилось позднее, были совсем другие планы по поводу Джованни и весьма специфическое чувство юмора...
Здесь я хотел бы сделать отступление: мне вспоминается случай из моего сегодня уже такого далёкого советского детства, наглядно иллюстрирующий, что у Фортуны нет законов логики, но есть любимчики.
Моя Бабушка Галя задерживалась на очередном совещании, поэтому ее водителю Сене ничего не оставалось, как коротать время у ближайшего лотерейного киоска, где продавали моментальную лотерею.. Наверное, многие из вас помнят эти невзрачные сероватые бумажные свёртки, у которых нужно было надорвать боковую полоску, чтобы узнать свою судьбу. Сеня купил один билет за рубль и выиграл десять. На эти десять рублей он тут же взял ещё десять билетов — и каждый из них оказался выигрышным! Он крутился в этом вихре мгновенной удачи, выигрывая снова и снова. Тогда мне казалось, что эта магия продолжалась бы вечно, если бы не пришла бабушка и не оборвала этот парад невиданной космической щедрости. Как Сеня умудрялся безошибочно вытягивать из сотни билетов именно те, внутри которых прятался выигрыш? Это великая тайна, которая заворожила меня с детства. У Сени не было тетрадей и списков, но удача однозначно флиртовала с ним.
Джованни мог бы позавидовать флирту  с удачей, однако неудачником его назвать нельзя. У него было всё, о чём только можно мечтать: уютный дом, красавица-жена. Но было одно «но»: Манхэттенский призрак в его голове неустанно работал. Трудно даже представить, сколько ежедневных логистических операций и сложных схем прокручивал Джованни. Мысленно распоряжаясь этими богатствами, он мечтал обеспечить безупречное, роскошное будущее не только себе, но и своей любимой жене.
Шли годы, а наш герой не выигрывал даже бесплатного билета, это было мистическое невезение. Джованни таял на глазах, морально и физически истощаясь. Несмотря на то что дома его окружали уют и любящая жена, он чувствовал себя самым несчастным человеком на земле. Холодильник его мечты всё ещё стоял в магазине, а софа оставалась лишь вырезкой из журнала, приклеенной рядом с кучей бездушных билетов.
Вспоминая везение Сени, можно сказать, что Фортуна однозначно обошла Джованни стороной. Но мне вспоминается и другая история — не совсем про лотерею, но тоже весьма примечательная. Она поможет увидеть многогранность Фортуны. И если не раскрыть её секрет, то хотя бы чуть-чуть приоткрыть завесу в комнату с её подарками.
Когда-то давно мы с моей бывшей уже сегодня женой впервые отправились в монреальское казино. Для нас, молодых иммигрантов, это было новым, волнующим и необычным развлечением. Мы установили себе строгий лимит — максимум, который могли позволить себе проиграть за вечер, составлял 50 долларов.
Наше шокирующее знакомство с коварством Фортуны состоялось в лобби первого этажа казино, где мы спустили первые 40 долларов. Это произошло настолько стремительно быстро, что, поднимаясь на верхние этажи здания, мы уже несли в себе унылый груз неудачников, которые даже не смогли растянуть удовольствие от проигрыша, промотав почти всё в первые же секунды.
Трепетно сжимая в руках последнюю десятку, мы гуляли по залам, разглядывая столы и играющих людей. Трудно сказать, зачем мы там ходили и на что смотрели, но было любопытно. В этот момент нам встретился Николай. мы были знакомы шапочно — пересекались на каких-то курсах. Мы разговорились, и я простодушно поведал ему о нашем сокрушительном фиаско.
Он молча выслушал, а потом спросил:
— Вы хотите вернуть свои деньги?
Мы переглянулись:
— Конечно, хотим!
— Ну что ж. Вы должны пообещать мне: как только это случится, вы тут же прекратите игру и уйдёте. Обещаете?
Мы посмотрели на него с явным любопытством и спросили, откуда у него такая уверенность и что он вообще знает о казино. Не вдаваясь в подробности, он дал понять, что они с женой раньше были заядлыми игроками. Теперь его уже бывшей супруге вход в казино был пожизненно запрещён — ей дали так называемую чёрную метку. Сам он имел право входить, но не имел права играть. Николай пообещал, что за считаные минуты вернёт нам наши 40 долларов.
— Окей, — согласился я. — Что нам делать?
— Делайте только то, что я вам скажу, — ответил Николай.
Мы послушно следовали за ним, пока он не спеша обходил один игровой стол за другим. Вдруг у одного из них он резко остановился, кивнул на играющую женщину и тихо, но уверенно произнес:
— Делайте ставки вместе с ней. Прямо сейчас.
Мы поставили — и выиграли. Сделали ставку второй раз, третий... И вернули свои пятьдесят долларов в считаные минуты! Николай повернулся к нам и спокойно произнес:
— Ну всё, я выполнил своё обещание. Теперь купите мне 100 грам — и уходите, вы ведь обещали.
Мы стояли совершенно ошеломлённые. Что это было? Чистая удача? Или тонкое знание психологии, математики, понимание того, как устроен процесс? Факт остаётся фактом: мы вернули свои деньги и поблагодарили нашего загадочного учителя, которого больше нам никогда в жизни не встречали. Это была одна-единственная встреча ради одного космического урока: крупный выигрыш — это не просто слепая фортуна, а особый, недоступный простым смертным расчёт.
Но вернёмся от маклера удачи Николая к нашему Джованни. Ведь в его жизни наступил именно тот роковой день, который и послужил вдохновением для этого рассказа. Настала точка невозврата.
Утомленный многолетним ожиданием и окончательно потерявший веру в свою удачу, утром этого злополучного дня Джованни ударил кулаком по столу и принял волевое решение:
— Хватит! Эти цифры прокляты. Я верил в них слишком долго. Пора сменить комбинацию.
Каждый из вас, кто знаком с жестокой драматургией жизни, уже понял, что произошло дальше. В следующем же тираже выпали именно те шесть цифр, которые он из года в год лелеял. Выпали все до единой! И, что самое ироничное, никто в стране в тот день их не угадал. Он мог стать единственным обладателем двух миллионов долларов.
Его ужас от потери мечты невозможно описать словами — Джованни словно оцепенел. Внутри него образовалась абсолютная пустота. Этот оглушающий вакуум был столь громок, что его жена, не выдержав нескончаемого траура по неслучившемуся богатству, подала на развод и ушла.Но Джованни... практически этого не заметил. Уход любящей женщины не произвёл на него и сотой доли того впечатления, которое оставил упущенный джекпот.
Вот уже более 30 лет Джованни — живой экспонат музея упущенных возможностей. Застряв в экзистенциальном шоке, он повсюду носит с собой «книгу желаний» и навязывает случайным знакомым историю о роковой дате и проигрышном билете. Виртуальный выигрыш стал для него куда реальнее собственной жизни.
Если взглянуть на эту цепочку событий без трагического пафоса, становится ясно: Космос обладает пугающим и чертовски изящным чувством юмора. Я ради шутки бросаю в автомат доллар — и получаю гору монет. Водитель Сеня от скуки берет билет — и Вселенная зацеловывает его до беспамятства. Николай в монреальском казино щелкает чужую удачу как семечки. И только бедный Джованни, подошедший к делу с максимальным педантизмом, получил самый изощренный щелчок по носу.
Мне кажется, лотерейный закон Космоса до неприличия прост: Удача — это ветреная и капризная особа, которая охотно прыгает в объятия к веселым раздолбаям или случайным прохожим. Но стоит вам явиться к ней на свидание с юридическим договором, блокнотом и списком требований — она тут же сбежит через черный ход, оставив вас наедине с вашими графиками.
Главный парадокс Джованни не в том, что он потерял два миллиона или жену. Главный парадокс в том, что его заветная кожаная тетрадь в итоге зажила куда более реальной и насыщенной жизнью, чем он сам.
А напоследок скажу: удачи вам, мои друзья! Делайте ставки, рискуйте, любите жизнь и зовите вашу удачу на свидание и пусть она вам улыбнется.