Часы - 2. Мгновение

Сидя на уже более предсказуемом прохладном полу и держа в руках ветхую красно-черную визитку Н. не думая и не сомневаясь набирает номер.

- Алло? - сказал Н.
- Я. - ответ из трубки.

Н. сразу понял. Не имя и даже не интонация - просто понял.
Ни пауз, ни задержек, ни сомнений.

- Мы можем... - начал Н. и вдруг понял, что они уже могут всё.

Время растянулось и сжалось одновременно, как и комната, телефон, часы. Они обсуждали детей, свадьбу, животных, квартиру, путешествия, работу, мечты, страхи - всё одновременно. Каждое слово было обязательством. Каждое решение - искренним.

- Давай поженимся? - мягко сверлит голос по ту сторону телефона.
- Конечно! Давай! - воскликнул Н.

Н. не успел даже моргнуть, а на них уже кольца, планы на завтра, маршруты поездок, списки покупок, график уборки и выгула животных. Ссоры, слёзы, смех и радость - всё как единая ткань, сплетённая из мгновений.

- Как зовут твою мать?
- Она не имеет значения.
- Значит, мы её не запомним.

И они действительно не запомнили. Но ощущения близости, чувство важности происходящего - оно оставалось глубоко внутри, как эхо, которое, казалось бы, невозможно удалить.

- А если что-то пойдет не так?
- Не пойдет. Всё идеально.

- Ты уверена?
- Абсолютно.

- Когда выезжаем?
- Завтра.
- А животные?
- Берём всех, кто поместится.

Резко телефон издал звук, который вызывает первобытный страх, панику и тревогу.

- Тариф вашего звонка истёк.

Телефон погас, как будто всегда был выключен.

Н. ещё несколько секунд держал его у уха - не из надежды, а по инерции. Так держат опустевшую бутылку шампанского на новый год, в надежде, что ты не заметишь, как пустая бутылка сменится полной.

Мысли попытались выстроиться в очередь, но очень быстро передумали. Осталось ощущение - не воспоминание, а именно ощущение: что-то точно было! Что-то важное, тёплое, невидимое. Как будто кто-то только что взял на себя ответственность за его будущее, а потом аккуратно вернул не извинившись.

Н. посмотрел на визитку. Розовый. Белый. Улыбка, которая теперь вызывала иррациональный страх.

Н. попытался вспомнить имя, но ты не вспомнишь то, чего никогда не знал.

Он попытался вспомнить голос, тембр, интонацию, смех.
Голос распался на отдельные звуки, как слово, повторённое бесконечное количество раз.

Он попытался вспомнить, что они решили. Решения были, но они были без содержания, пустые - как подписанный документ без текста.

Через минуту Н. уже сомневался, что звонок в принципе существовал. Телефон не показывал входящих/исходящих, а журнал был пуст.

Тариф... - пробормотал он и сам удивился, откуда вообще это слово.

Он убрал визитку в карман, где она тут же потеряла последние намёки на ценность.

Н. решил продолжать, не важно что, возможно продолжать комнату, а может быть жить. Стоять на месте такое продолжительное время было неуважением по отношению к полу.

Умирают те, кого хоронят или те, кого забывают? Все.

Остановись, мгновение.

#рассказ@miserywashere