Просто рядом

Сначала хотела назвать стихотворение МеЖду ( бывает ли дружба между мужчиной и женщиной)
но сменила на спокойное.


Не спрашивай, кто мы, —
вопрос этот слишком
тесен для воздуха
между людьми.
Он входит неслышно,
как свет в передышку,
и учится рядом
молчать о любви.
Не муж и не спутник
по карте тревожной,
не тот, кто потребует
платы за свет, —
а просто живой человек,
осторожный,
которому можно
сказать: «Меня нет».
И женщина рядом —
не пристань, не клетка,
не берег, где сердце
забыто в пути.
Она не удержит,
не скажет: «Ты — редко»,
а тихо ответит:
«Живи. И расти».
И если над городом
сумерки стынут,
и окна становятся
тёмной водой,
он спросит: «Ты держишься?» —
этим единым
спасительным словом
останется с ней.
Не клятва, не пламя,
не тайная плата,
не лестница в небо
из хрупких надежд.
Лишь двое, которым
не страшно когда-то
не быть друг для друга
ни «бывшим», ни «меж».
Так дружба проходит
сквозь годы и стены,
не требуя имени,
права, наград:
она оставляет
в душе перемены
и учит не падать,
когда говорят.