О литературе

Знаете, это парадокс, но я люблю читать вопреки всему, чему меня учили в школе. Казалось бы, система в лице старорежимных, еще советской закалки, училок,- сделала всё возможное, чтобы привить стойкое отвращение к литературе, особенно, классической. Эти бесконечные "разборы", поиск "единственно верного" смысла и попытки втиснуть живые книги в узкие рамки школьной программы.

Но я читаю. Читаю запоем, много и с удовольствием. И самое интересное — я перечитываю даже то, что по идее, должна была возненавидеть после уроков литературы. Только теперь я вижу в этих книгах совсем другие смыслы. Я нахожу в них то, что было скрыто от глаз учителей, то, что резонирует именно со мной, а не с методичкой. Оказалось, что даже эта литература гораздо глубже и свободнее, чем нам пытались внушить.

В школе нас учили искать "образ маленького человека" или "луч света в темном царстве", словно мы препарировали лягушку в кабинете биологии. Мы должны были выучить правильные ответы, чтобы получить оценку, и в этой гонке за баллами сама жизнь, пульсирующая в строках, безвозвратно терялась.

Взять хотя бы "Преступление и наказание". В школе это была тяжеловесная пытка: бесконечные споры о морали, о праве на убийство, о теории Раскольникова, которая казалась мне тогда чем-то далеким и академически скучным. Нас заставляли осуждать, анализировать, классифицировать. А когда я перечитала роман спустя годы, я увидела совсем другую драму. Это была не история о преступлении, а история об одиночестве, о невыносимой жаре петербургского лета, о лихорадочном поиске тепла в мире, который тебя не слышит. Я увидела не "теорию", а живого человека, который просто не справился с тяжестью собственного сердца.

А бедный В.В. Маяковский? Интересно, был ли хоть один школьник моего поколения, которого не воротило от "краснорожей паспортины", "левого марша" или "товарища Нетте"? И у многих ли возникло желание взять в руки его сборник и прочесть не эту обязательную "плакатную" муть, а настоящие, живые его стихи? Почему было не включить в школьную программу "Облако в штанах", "Лиличка!", "Флейта-позвоночник"? Почему нам полоскали мозги этой псевдоидейной чушью, а не тем прекрасным, что составляло суть его творчества?
"Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг..." - вот, что должны дети вспоминать при упоминании Маяковского, а не "достаю из широких штанин..."!

И в этом — вся суть моего личного бунта. Я поняла, что книга — это не застывший памятник, который нужно читать по инструкции. Это живой собеседник, который меняется вместе с тобой. Когда ты читаешь без оглядки на "правильно" и "неправильно", ты вдруг обнаруживаешь, что автор писал не для того, чтобы ты сдал экзамен, а для того, чтобы ты почувствовал себя чуть менее одиноким в этом мире.

Теперь, когда я открываю томик, который когда-то был "обязаловкой", я чувствую не скуку, а азарт первооткрывателя. Я словно снимаю с произведения слой пыльной школьной хрестоматии и наконец-то вижу его настоящее лицо. И в этом процессе переоткрытия есть какая-то особая, почти дерзкая, радость - я наконец-то читаю не для системы, а для себя. И это, пожалуй, самая важная победа, которую я одержала над школой.