Диафильмы

Мамины воспоминания о моем детстве словно диафильм разрозненных картинок в голове, озвученные ее голосом и собранные в более менее приличное подобие киноленты. Доступ в библиотеку, где вся картотека начинается со слов «а помнишь, как ты маленькая?..» как будто запаролена и приходится верить тем кадрам, что она там смотрит и про которые говорит.
…я водила тебя в школу целый месяц первого класса!
… да не было такого, я сама в школу ходила всегда, я же помню.
…да нет же, нет, вас выводили после уроков, и я расспрашивала учительницу, как ты пишешь левой рукой. Волновалась.

Смеюсь несправедливости этой вечной, потому что тоже теперь мама и возмущаюсь, когда дети не запоминают моих подвигов, но отлично ведут список косяков.

Сборы в школу и дорога - это же что-то ежедневное, монотонное, однообразное. Мозг ставит один общий хештег скукота и запихивает в дальний чулан. Это потом, через года, становится важным, а за руку держала, когда шли? А утро было прохладным? А ранец кто тащил? Ну ладно, пусть не тридцать, пусть двадцать пять раз мы выходили из дома вместе. Мама позвякивая ключами запирала дверь, мы шли шурша камушками под ногами и болтали о чем-то, а у меня пустота, словно не было этого ничего совсем.

… я была вредной, когда собирались по утрам?
Вздыхает, смеется чему-то только ей доступному, уклончиво в ответ: школьную форму ты не любила, а я тебе такие фартуки белые купила. Ши-кар-ные.
…и банты небось? - смеемся уже обе, потому что банты я считала чем-то вроде классового врага мирового пролетариата.

Ну да, да, пройдет время и обе две мои дочери посопят носом и скажут: да не было такого! Мы были не дети, а ангелы, мы это точно знаем, потому что не помним.

Подумалось, что наверное за этим раньше дамы и вели дневники. Чтобы на возмущенное: «но послушайте, маменька!» та протягивала руку, снимала с полки талмуд за октябрь какого-нибудь 1907 года и послюнявив палец, листала ветхие странички и являла миру бесспорные доказательства насыщенно прожитого дня со сборами в школу, уроками, разборками и всеми теми прелестями, которыми наполнится наша жизнь с завтрашнего дня.