Подарите мне котенка

Теперь я понимаю, почему дети просят подарить им котенка..

У меня никогда не было домашнего животного, даже в детстве  — если не считать рыбок в аквариуме.
Не было ни кошки, ни собаки. И я никогда не просила: «Подарите мне котёнка!» или «Давайте заведём щенка, хомяка или крыску».
Почему — не знаю.

Конечно, у бабушки и дедушки в деревенском доме, где я жила в детстве, были и кошка, и собака. Но это были их животные, а я для них, наверное, была кем-то вроде временной гостьи.

Они жили своей жизнью, я — своей.
Мы особо не обращали друг на друга внимания.
А вот у мужа в детстве была кошка. Он с ней играл, привязывал ей бантик на хвост и придумывал всякие игры. У него, оказывается, было настоящее детство.
А у меня — нет.

И вот спустя много лет, уже во взрослой жизни, ко мне вдруг сама пришла кошка.
Чужая? Чья-то? Или ничья — до сих пор не знаю.
Когда-то я думала, что она жила у соседки Даши. А может, просто ходила через её двор, через мой двор и вообще была самостоятельной странствующей кошкой, которая никому особенно не принадлежала.
А потом почему-то решила, что теперь будет жить у нас

И вот теперь она — моя.
И, как оказалось, она не просто украсила мою жизнь. Она решила завести свою семью

Она родила троих котят — одного мальчика и двух девочек, — и теперь у нас во дворе живёт настоящее кошачье семейство.

Муж тоже с любопытством наблюдает за ними.
А наблюдать действительно есть за чем.

Сестрёнки играют друг с другом, а когда к ним присоединяется брат, начинается такая свалка, что уже невозможно понять, где чья лапа, где хвост и где вообще котёнок.
Они борются, догоняют друг друга, обнимаются, тычутся носами, цепляются лапами…
А Багира иногда сидит рядом и наблюдает за своими детьми с таким видом, будто думает:
Пусть играют. Детство у всех одинаковое.

Иногда она и сама не выдерживает и присоединяется к догонялкам.
А потом вся компания дружно прячется от жары.
В бассейн, правда, никто из них не полезет. Воду они не любят и боятся даже случайно туда упасть.

Но если кто-нибудь плавает в бассейне — это уже совсем другое дело!
Можно часами лежать на бордюре и наблюдать.
Любопытство — оно ведь сильнее страха.

С едой у каждого тоже свой характер.
Всё, что перепадает с нашего стола, кажется им замечательным.
А вот к кошачьему корму отношение разное. Багира — особенно: если корм рыбный или мясной — может посмотреть на него с таким выражением, будто ей предлагают что-то совершенно неприличное.
Котята хрустят им с удовольствием.

Но если мы достаём сыр, творог, кефир, йогурт или вдруг появляется кусочек сосисочки — тут уже начинается совсем другая история.

И первая, конечно, Лапа.
Она может даже у мамы отнять кусочек.
Багира обычно молча уступает и отходит в сторону.
А вот брат с сестрой мириться с таким безобразием не собираются и начинают отстаивать свою долю.
Потому что Лапа уже успела съесть своё и теперь решила, что неплохо было бы попробовать ещё и чужое.

В общем, скучать они нам не дают.
И я иногда смотрю на них и думаю: как же странно устроена жизнь.
Я никогда не мечтала о кошке.
Никогда не просила её подарить.
Никогда не думала, что буду знать, кто из котят первым бежит к миске, кто боится воды, кто любит смотреть на бассейн, а кто способен отнять лакомство даже у собственной мамы.

А теперь я всё это знаю.
И вот только теперь мне стало понятно, почему дети так часто просят:
— Мам, ну давай заведём котёнка…

Наверное, они просто уже знают то, что я поняла только сейчас:
домашнее животное — это не просто тот, кто живёт рядом с тобой.
Это маленькая жизнь, которая постепенно становится частью твоей собственной.