Часы - 4. Здесь

Кафе было.
Казалось, что этого достаточно.

Н. вошёл, потому что вход существовал, наверное. Он не выбирал, выбор требует участия. Звуки, посуда, люди, свет. Всё временное, но уверенное в себе.

Место выбрало Н. и он сел. Стул не отреагировал, не принял, не запомнил.

Кофе стоял на столе. Тихо шуршал в кружке, как будто пытался что-то сказать. Н. не помнил, как он появился, был ли он до или после. Возможно, он был чьим-то и временно согласился с присутствием Н.

Он заметил человека напротив не сразу. Не взглядом, а скорее отсутствием пустоты. Сначала было ощущение, что место свободно. Потом - что оно всегда было занято.

Человек не делал ничего. Не смотрел, не пил и не ел. Его невозможно было описать, потому что описывать было нечего. Ни черт, ни признаков, ни даже усталости. Как будто кто-то аккуратно оставил место занятым, но забыл положить содержимое.

Н. посмотрел напротив себя.

Человек скорее был, чем нет.

Или точнее, было то, что Н. принимал за человека: спинка стула, край стола, тень, дыхание, совпадение, пустое место, которое слишком хорошо подходило, под чьё-то присутствие.

Мысль пришла не сразу.
Не как догадка, а как существующее вне сомнений правило, которое начало карабкаться на стол.

Если он встанет первым - я умру.

Если я встану первым - он не заметит.

Это была инструкция, напечатанная мелким шрифтом под самой реальностью.

Н. не знал, кто именно из них должен быть "я" в этой формуле.

Стоило определить и правило переставало работать.

А как доказать, что напротив кто-то сидит?

Можно указать на стул. Но стул доказывает только стул.

Можно сослаться на ощущение присутствия - на занятое место. Но ощущение не свидетель, оно уходит и забирает с собой доказательства.

А как доказать, что Н. сидит в кафе?

Чек не подтверждает Н., только кофе. Чека не было, а кофе принадлежал только чашке. Камера запишет движение, но не зафиксирует, что это был Н.

Помещение не обязано.

Если убрать все доказательства, остаётся только факт:
Кто-то должен был здесь быть, чтобы потом было пусто именно так.

Но и это не доказательство.

Это просто форма отсутствия, которая слишком хорошо совпадает с Н.

Н. слушал тишину, в которой всё ещё могли сидеть двое.
Он посмотрел вокруг - пустота соглашалась с тишиной.

Улица ворвалась туда, где её быть не должно. Визг шин, стоны луж, поскрипывание воздуха.

Был ли "я"? Был ли здесь?